

Camille Castello Branco

Obras



LIVRARI CHARDRON

DE LELO & IRMÃO, EDITORES

R. DAS CARMEITAS, 144 - PORTO



Presented to the
LIBRARY of the
UNIVERSITY OF TORONTO
by
Professor
Ralph G. Stanton

Eça de Queirós, C. C. Branco, Coelho Neto, Teófilo Braga, Sílvio Romero, Guerra Junqueiro, Basílio Teles, Euclides da Cunha, Abel Botelho, José Sampaio (Bruno), João do Rio, João Grave, José Caldas, Júlio Brandão, Garcia Redondo, Tomás Lopes, Luís Murat, Bento Carqueja, Pinto da Rocha, Alcides Maia, Antero de Quental, Teixeira Bastos, Rocha Peixoto, Tomás Ribeiro, Padre António Vieira, Carmen Dolores, Padre Manuel Bernardes, Flaubert, Shakespeare, Renan, Strauss, Haeckel, Buchner, Darwin, etc., etc.



EÇA DE QUEIROZ

<i>O Crime do Padre Amaro</i> , 1 vol.	
<i>Primo Basílio</i> , 1 vol.
<i>O Mandarim</i> , 1 vol.
<i>Os Matas</i> , 2 vol.
<i>A Relíquia</i> , 1 vol.
<i>Correspondência de Fradique Men-</i> <i>des</i> , 1 vol.
<i>A Cidade e as Serras</i> , 1 vol.
<i>A Ilustre Casa de Ramires</i> , 1 vol.	
<i>Prosas Bárbaras</i> , 1 vol.
<i>Contos</i> , 1 vol.
<i>Cartas de Inglaterra</i> , 1 vol.
<i>Ecos de Paris</i> , 1 vol.
<i>Cartas familiares e bilhetes pos-</i> <i>taes de Paris</i> , 1 vol.
<i>As Minas de Salomão</i> (tradução), 1 vol.
<i>Notas Conemporâneas</i> (ideias sô- <i>bre l'literatura e arte)</i> , 1 vol.
<i>Ultimas páginas</i> , 1 vol.

JOÃO GRAVE

<i>Os Famintos</i> , episódios da vida po- <i>pular</i> , 1 vol.
<i>A Eterna Mentira</i> , romance, 1 vol.	
<i>O Ultimo Fauno</i> , novela, 1 vol.
<i>O Passado</i> , 1 vol.
<i>Gente pobre</i> , (scenas da vida ru- <i>ral)</i> , 1 vol.
<i>Jornada romântica</i> , 1 vol.
<i>Reflorir</i> , 1 vol.
<i>Reinado trágico</i> , 1 vol.
<i>A Inimiga</i> , romance, 1 vol.
<i>A Morte vence</i> , 1 vol.
<i>O Mutilado</i>
<i>Vitória de Parsifal</i> , 1 vol.

TOMÁS RIBEIRO

<i>A Delfina do mal</i> , 1 vol.
<i>Dissonâncias</i> , 1 vol.
<i>D. Jaime</i> (grande), 1 vol.
<i>D. Jaime</i> (pequeno), 1 vol.
<i>Sons que passam</i> , 1 vol.
<i>Vésperas</i> , 1 vol.
<i>Tomás Ribeiro e a sua obra</i> , 1 vol.	

(Preços, vêr a tabela em vigor)

A Freira no Subterraneo

Porto—Imprensa Moderna

A FREIRA
NO
SUBTERRANEO

ROMANCE HISTORICO

TRADUZIDO POR

CAMILLO CASTELLO BRANCO

QUARTA EDIÇÃO



PORTO
LIVRARIA CHARDRON

De Lello & Irmão, editores

1902

Todos os direitos reservados.

PROPRIEDADE ABSOLUTA DOS EDITORES

ADVERTENCIA DO TRADUCTOR

(DA 2.^a EDIÇÃO)

Os periodicos portuguezes trasladaram ha tres annos, da imprensa de França, a noticia do apparecimento d'uma religiosa carmelita, que por espaço de vinte annos agonisára no subterraneo d'um convento, na cidade de Cracovia.

A succinta descripção que então se fez d'este flagello, até certo ponto incrível, dava a suppôr que os adversarios do catholicismo fantasiassem fabulas para atravez do seraphico peito de Santa Thereza de Jesus assetearem o vigario de Christo. Mas, acontecendo que Luiz Veuillot, e outros esculcas das invenciveis milicias do céo, não desmentiram a noticia, era de recear que não fosse de todo imaginaria a historia da victima do fanatismo.

Volvidos tres annos, em 1871, sahio dos prélos francezes um livro relatando os pormenores do martyrio de Barbara Ubryk, a freira carmelita de Cracovia.

Quem escreveu este livro?

Não o dizem as apreciações dos periodicos, nem os catalogos das livrarias. O livro é lido com espanto e talvez com lagrimas; ao passo que o auctor, que tão cuidadosamente se occultou, deve ter tido mysteriosas e fortissimas razões para esquivar-se á gloria de haver escripto um livro tão precioso na fórma quanto virtualmente util.

Transpira a verdade do contexto do romance, posto que a espaços a simpleza natural das coisas é estofada em pompas demasiadas da linguagem.

Isso, porém, não desdoura, antes redobra o quilate da obra para quem se deixa de bom grado captivar e levar nas azas da dolorosa poesia que voeja por alto. O que os bons espiritos hão-de vêr n'esta pungente narrativa é a substancia de tal e tamanho flagicio praticado entre 1841 a 1868, n'este tempo, em nossos dias! A critica illustrada estremará da religião divina, que ensinou Jesus, a protervia dos sacrilegos que se abonam com ella, e lhe vão apagando as luzes para que as trevas da idade média se condensem e envolvam as instituições não carimbadas pela chancella pontifical.

O livro é precioso porque é verdadeiro; é excellente, porque é bem escripto; é util, porque encerra uma lição.

O traductor abstem-se de indicar as passagens realçadas de maiores bellezas, porque lá está o claro entendimento de quem lê para as distinguir; e seria tambem desaccordo antecipal-as, prejudicando o tal qual prazer do imprevisto.

Uma carta anonyma

Ao entardecer d'aquelle dia, passou-se um drama intimo em casa de Zolpki, juiz do crime. Arrastava-se aos pés do magistrado uma formosa menina de dezesete annos, livida, suffocada pelas lagrimas, com umas palavras descozidas, que a um tempo denotavam grande desespero e turbação.

« Pae, exclamava ella, meu pae, não faça a minha desgraça n'este mundo, e a minha condemnação no outro! Eu estou tão nova e desejo tanto a vida! Deixe-me ser feliz, como meu pae ha sido! Quem foi que escolheu a sua noiva, não foi meu pae? Minha mãe, amada obstinadamente, não explicou bastante a razão da sua ternura?... Meu pae amou, consinta que eu ame tambem; não prohiba que eu tenha o meu quinhão de felicidade... Foi tão bom para commigo até hoje... Tratou-me com tanto mimo, e quer n'um momento destruir as caricias de dezesete annos. Pense, meu pae! Olhe que vae fazer a desgraça de sua filha, condemnal-a á morte peor que a dos criminosos...

« Minha filha, respondeu o juiz, rasgas-me o cora-

ção, e fazes-me com as tuas lagrimas maior mal do que tu imaginas...

— Então enxugue-m'as, meu pae.

— Não posso, porque a minha posição de pae me obriga a fazer-te feliz embora não queiras... Tu amas, crês amar um homem de vinte annos, sem posição, pobre, sonhador de chimeras que te arrebatou a não sei que mundo perigoso e falso, embriagando-te com promessas tanto mais perturbadoras quanto ellas se desfazem no vago. Filtrou-te ao coração isso que os homens chamam poesia, e que tu bebeste a longos haustos... Wladimir sabe que és rica, vê-te formosa, que admira que elle te queira?

— Quer-me, sim; mas não pede dote.

— Mas sabe que eu não deixarei minha filha ser pobre.

— E porque não, se eu antes quero com Wladimir a miseria do que a opulencia com o conde de Sergy! Dou importancia á riqueza como accessorio, mas como base da felicidade não. Wladimir não é nobre?

— E'.

— O pae sabe que elle trabalha incessantemente; e se a sua familia, empobrecida pelas revoluções, nada lhe deixou, elle esforça-se por adquirir posição.

— Concedo.

— E bem sabe que ha-de alcançal-a honrosa com a vontade e intelligencia que tem.

— Talvez; mas em que tempo?

— Isso não importa; o essencial é que elle consiga um dia o logar que merece. Luctaremos unidos e amparados um pelo outro. A nossa felicidade material, lentamente adquirida á custa de muitos trabalhos e privações, ha-de-nos ser por isso mais grata... Eu sei que minha mãe era pobre quando meu pae casou; deixou-me escolher um marido tambem pobre...

— E' diverso! Eu, apenas casei, enriqueci-a. Nego

que haja felicidade sem dinheiro ; sem dinheiro não ha talento que brilhe ; honras e celebridades pagam-se. Se Wladimir fosse rico, convinha-me ; é pobre?... não me serve. Se agora te queixas da minha dureza, mais tarde te convencerás de que eu tinha razão.

— Não, meu pae, nunca ! Falla-me da experiencia... Quando tinha a minha idade, raciocinava assim ? Os trabalhos da vida, quando são d'óis a supportal-os, não custam. Os meus proprios soffrimentos hão-de ser causa a que Wladimir me adore mais. Cuida que eu posso ser feliz se me separa d'elle ? Hei-de amaldiçoar a opulencia em que elle não tiver parte. Amo-o ! e não tenho outra ideia, outro pensamento que não seja isto. Amo-o ! E' o instincto, é talvez uma loucura ! Desgraça ou felicidade, tenho-a no intimo da minha alma. E' amor que me arde no sangue : irresistivel... nem meu pae póde apagal-o ! Mate-me, que nem assim o extinguirá. Da sua parte está o poder que ameaça, da minha a fé ardente que salva, a esperanza inflexivel, a ternura humildosa. Ajoelho a seus pés, primeiro porque é meu pae, depois porque é meu mestre e arbitro da minha felicidade... Se o pae soubesse quanto eu havia de amal-o se consentisse... A minha vida seria curta para lhe agradecer, e a d'elle tambem, porque o venera e respeita, e o préza como pae de filha tão querida.

E o juiz, desenlaçando-se dos braços da filha que o prendiam, replicou :

— Vanda, até agora mostrei grande brandura e extrema paciencia ; esperei vencer com a razão as suas repugnancias, e desfazer esses desvarios com a minha generosidade. Vejo que nada consegui. Se cuida que de dia em dia vae ganhando terreno, juro-lhe que não conseguirá abalar as minhas resoluções. O que uma vez disse está dito para sempre. Parece-me que deve conhecer bastante o meu character

para comprehender que a sua teima acabará por me cançar. Uma coisa lhe prohibo : não pense mais em ser esposa de Wladimir.

— O seu poder, meu pae, limita-se a dominar os meus actos.

— Outra coisa quero.

— Qual?

— Ha-de casar com o conde Sergy Radzwil.

Vanda levantou-se de golpe. Operou-se n'ella tão rapida e completa transformação, que seria impossivel reconhecer a donzella supplicante, ainda ha pouco, na mulher que se aprumava severa frente a frente do pae.

— Tenho dezesete annos — disse ella. — O pae recusa que eu me case com o homem, cujos bens de fortuna são a força e amor que o seu valor pessoal lhe dá : não lhe nego esse direito. E' rigoroso e cruel ; mas prostro-me, reconhecendo-lh'o . . . A lei auctorisa-o : é o que basta ; mas virá um dia em que a lei seja por mim. A equidade tem alternativas . . . mas impôr-me que case com o conde Radzwil, isso é que não póde . . . chega a minha vez de lhe dizer que não quero ! E ninguém, nem meu pae, que representa a justiça, póde fazer que entre no meu dedo o annel nupcial do homem que detesto.

Porque é esse odio, Vanda?

— Porque? O conde Radzwil é meu inimigo logo que meu pae o defende contra mim . . . A riqueza d'elle dá realces á pobreza de Wladimir. Que importa que o pae me encareça a posição que elle occupa na sociedade, querendo aviltar o outro que não tem nenhuma? Isso é verdade ; mas tem vinte annos ! Quando os cabellos lhe encanecerem, tambem elle terá riquezas e titulos, honras e renome . . . mas tem vinte annos, cabellos negros, alma de poeta, coração d'ouro, e algi-beira vazia ! E o pae insulta esta mocidade ; despre-

zava a hombridade do pobre que ambicionava dois amores, a Polonia e eu! Esperarei para esposar Wladimir, mas, quanto a mulher de Radzwil, nunca! nunca! Não ha caso algum que me faça acceital-o; contra as sugestões da ambição, o meu amor me defenderá... E' isso que eu chamo fraqueza de obediencia.

— Olhe que está insultando o poder paternal.

— E o pae abusando.

— Vanda!

— Deixe-me fallar, meu pae! Ha lances em que tudo se diz e confessa. Sou honesta e leal; se me revolto, seja-lhe isto prova da minha franqueza e lealdade! Não sei mentir nem quero sabêl-o, pouco importa que meu pae me queira ensinar a fingir.

— Eu?

— Vou convencêl-o. Uma noite, n'um baile onde o pae me levava muitas vezes, vi Wladimir. Encontraram-se nossas vistas, e contemplamo-nos em silencio, porque tudo estava dito nos olhares... Um lance de olhos, um relampago, uma flamma divina, é o mundo, é o céu, é tudo. Elle amava-me, e eu a elle. Occultei-lh'o, meu pae? Não. O pae, esperando triumphar do sentimento que lhe pareceu pueril, sorriu-se; e não obstante, o amor venceu a sua logica de ferro... Levou-me ao turbilhão dos prazeres que poderiam exaltar uma cabeça mais fraca do que a minha; mas eu tinha um coração que defendia o cerebro. Requestou-me o conde Radzwil com approvação sua... Cuidava meu pae que o amor tinha a mesma significação proferido por todos os labios; pensou que o pobre moço habitando um sotão não duraria muito na minha memoria, logo que esse conde me offerecesse palacios, castellos, e riquezas immensas... Bem sabe que se illudiu... O pae aconselha-me indignidades, e arrasta-me a um abysmo quando me induz a contrahir uma alliança que me repugna e assom-

bra. O conde é velho, hediondo e triste: ha-de ser forçosamente cioso. Não posso amál-o, nem o amaria nunca; e comtudo quem quer atirar-me aos braços d'elle é meu pae; e não me pergunta se o pensamento do outro tão bello e adoravel me não seguirá ao palacio d'esse velho... Eu lhe juro que seguiria! Quando o conde me dissesse: amo-te! eu fecharia os olhos para imaginar que era a voz de Wladimir que m'o dizia... Eu amaria o querido da minha mocidade na proporção da repugnancia que tivesse pelo marido imposto violentamente como um flagello. E um dia, se o acaso, a fatalidade, a vontade, que sei eu! me collocasse em frente de Wladimir, eu me engolpharia na paixão como n'um abysmo. Havia de amál-o á medida das torturas que por amor d'elle houvesse soffrido. Vingar-me-ia da velhice do esposo no calor juvenil do amante! Se não pude desfolhar-lhe no seio a corôa de esposa, dar-lhe-ia todas as virgindades da minha alma, florescidas a um raio dos seus olhos... Os casamentos semelhantes a este que o pae me aconselha, são o primeiro passo para o adulterio; mas eu não sou d'aquellas que o premeditam: a mentira horrorisa-me. Se eu casar com outro homem hei-de fatalmente trahil-o. O coração é vingativo. O coração detesta o juizo, rompe os obstaculos; o jugo fomenta desejos de quebrar a fronte mas não de a curvar. Compete-me a mim dizer-lhe isto? Nem pensál-o devia! São palavras que me queimam os labios como lufadas ardentes de tempestade. Quero ficar o que sou: não me aconselhe o precipicio, casando-me com Radzwil. Não pense em tal. Os beijos d'elle far-me-iam morrer de vergonha e tedio! O odio ao marido impelle para o amante... Não queira que a sua filha se degrade.

— A sua educação será bastante a defendêl-a.

— Não é. Fraco estorvo é a modestia contra a

violencia do amor! Que monta que a bocca se cale quando fallam os olhos? Que importa que os olhos se baixem, se o coração palpita? Juro-lhe que serei indigna esposa, se o conde fôr meu marido.

O juiz passeava agitadaamente na sala. Empallidecia-lhe a face, fulminavam-lhe ameaças os olhos; não fallava; mas a violencia dos tregeitos dizia mais que longos discursos.

Vanda comprehendia que a sua sorte ia ser decidida immutavelmente. E com os braços cruzados, encostada á parede, immovel como estatua, esperava resignada a condemnação.

Finalmente o pae arremetteu para ella, e bradou vibrante de colera:

— Tudo o que ahi disse é uma loucura.

— Pois seja; estou louca.

— Os mentecaptos encarceram-se.

— Pois encarcere-me.

— Recusa casar com o conde?

— Recuso.

— Obstina-se na sua paixão por Wladimir?

— Sou inalteravel.

— Disse ahi ha pouco que nem juiz nem verdugo de tortura podem arrancar um sentimento d'alma. Confessou que seria adultera se casasse com homem que não seja o da sua paixão.

— Serei adultera.

— N'esse caso será adultera para com Deus, porque ámanhã de madrugada entra n'um convento.

— Falta-me a vocação religiosa, meu pae.

— Bem sei.

— E' um carcere disfarçado a que me condemna.

— Voluntario quanto á sua duração.

— De que depende?

— Do seu consentimento a casar com o conde.

— Tenho a optar entre a desgraça e a infamia!

— Entre a obediencia e a rebellião.

— Meu pae sabe — replicou Vanda após uma curta pausa — o que são as casas-matas na Russia; conhece os padecimentos das galés da Siberia; leu nos livros historicos e nas memorias dos carrascos as descripções dos supplicios d'outro tempo; sondou os mysterios da inquisição; e como legista e viajante sabe o que é o *capacete do silencio* e o *beijo da virgem*, e outros refinamentos de crueldade...

— Sei.

— Sabe o que é um convento?

E ella disse isto com um tremor de voz que retransziu o juiz. Todavia, como elle se não queria deixar vencer na lucta, respondeu:

— Um convento é uma casa cercada de muro tão alto que os amantes não vingam transpol-o; tão espesso que as suas lamurias e estribilhos de guitarras não o penetram. O convento é a mansão de paz e socego. Ha ahi um silencio que refrigera as almas abraçadas; a presença das virgens do Senhor faz córar de pejo as donzellas amoriscadas; o cantar dos psalmos, a vida frugal, a insulação d'esses oasis perdidos no deserto humano para que n'alguma parte se conserve a celestial pureza, o fervor divino, enfim, exercem poderes que lentamente acalmam, ineffavelmente consolativos. Lá, os corações irritados dulcificam-se; as fronteas incendidas esfriam; as mãos nervosas ajuntam-se supplicantes, e os labios, que vociferavam palavras rebeldes, balbuciam confissões humildes... Quem lá entra de fronte soberba, e alma tempestuosa de paixões, sahe alfim resignada ao viver qual elle é n'este mundo, desprendida de chimeras, digna da vista de Deus e da ternura d'um pae.

E Vanda redarguiu placidamente:

— A sua definição não me convence, pae... Cedo á força, e vou para o convento. Prefiro uma cella al-

gida, penitencia, mortificação, tudo a um palacio esplendido, ao marido execrado! Mas meu pae vê os conventos atravez de illusão extranha... E' certo que reina lá o silencio; mas quem sabe de que lagrimas elle se faz... O muro é espesso, e ninguem o devassa... Quem lhe disse a profundeza das cellas e dos carcereiros...? Ah! eu creio que ha ahi o sepulchro em vida!

O juiz Zolpki baixou a fronte, absorto em penoso sentir. Estremeceu, correu a mão pela testa, e disse com um rumor quasi inintelligivel de voz:

— Ahi socega-se, eu t'o affirmo, Vanda... Meninas formosas e amantes como tu, lá viveram...

— E nunca desejaram de lá sahir, meu pae?

A tal pergunta, accentuada morosamente, o juiz não respondeu. Vibrou aos olhos da filha um olhar escrutador, como quem sonda o alcance das palavras. Mas o gesto de Vanda denunciou apenas dôr enorme e o que quer que fosse heroico.

Recusando esposar o conde Radzwil, Vanda conformava-se ao existir das torturas lentas, immolava-se ao amor sincero, palpitante, ao amor que a si sómente se contempla, e a si sómente se está sempre devorando. Era paixão que a ensoberbecia e amparava. Tão timida no mais, era espantosa de vêr-se arrostar com a força da ternura as iras do pae, e sobpôr á sua paixão as mesquinhas considerações do juiz.

E esperava.

Mas o magistrado, em cuja alma, Vanda, sem o cogitar, emborrascára um escarceu de lembranças pungentes, nem parecia pensar n'ella.

Vanda tornou com amargura:

— Meu pae teve em sua vida terriveis missões a cumprir; muitos réos compareceram em sua presença para darem conta de assassinios, roubos, e infamias. Creio que nunca infligiu castigo aos innocentes. Aqui

estou eu para que me julgue. Não tenho quem me defenda... Minha mãe é morta... morreu, pedindo-lhe que me fizesse feliz. Condemne-me, sentencieie-me á tortura lenta do mosteiro. Estou tranquilla, resignada, prompta!

— Estará lá até ao dia em que resolver casar com o conde.

— Nunca de lá sahirei... ir-me-hei definhando debaixo do véo... Em silencio me irei matando... as macerações me irão dilacerando lentamente o corpo... Bem! quando vou?

— A'manhã cêdo.

— Não quer que eu vá já?

— Aproveite a noite para reflectir.

— As minhas noites quero-as lá todas.

— Que convento escolhe, Vanda?

— O mais austero.

— Com que então...

— O mais austero deve ser o mais santo e perfeito. Ouço fallar muito das carmelitas descalças. Vou para lá, se consente.

— Não! — exclamou Zolpki — para ahi não. Ahi não se pensa: soffre-se.

— Se o pae me quizesse feliz, não me enviava a claustro nenhum, que basta a palavra para me atormentar... Consinto em viver n'esta casa sósinha, segregada de tudo, fechada, sem vêr ninguem, sem receber ninguem... Acha que seria conceder muito? Pois como queira. Mas, ao menos, se me prohiu viver, não me tire a possibilidade de morrer.

O juiz não pôde encarar a filha, quando respondeu seccamente:

— Póde entrar hoje mesmo no Carmelo.

A menina saudou profundamente o pae e sahiu.

Quando ella transpunha o limiar da porta, o escudeiro do pae entrava no gabinete, com uma ban-

deja de prata. N'esta bandeja trazia uma carta lacrada de preto. O sinete era sinistro: um crescente sobre fundo de prata e uma cabeça de morto sobranceira ao crescente.

O juiz reparou na carta, mandou sahir o criado, e hesitou antes de quebrar o lacre. Todos temos experimentado momentos de turbacção perplexa durante os quaes nos parece que em nossa vida arfa um vulcão de imprevistas desgraças. Como que perscrutamos alli o destino, vêmol-o, palpamol-o. Se podéssemos, cerrariamos os olhos á ourela de golphão; mas não ha vencer o abysmo: é forçoso que nos despeñemos.

Zolpki rasgou o sobrescripto e procurou a assignatura de quem escrevera a carta.

Não a tinha.

«Carta anonyma!» — disse elle com desprezo.

Ia rasgal-a e queimal-a; mas susteve-se, e reflectiu:

«Um particular não deixaria de a lêr; e o juiz tem talvez necessidade de saber o que está aqui.»

Leu algumas linhas, pôz a carta na meza e ficou oppresso por violenta dôr, a ponto de turbar-se-lhe a vista, tremerem-lhe as mãos e porejar-lhe o suor á fronte.

«Oh! — exclamou elle — não é, não póde ser isto... Zombam da minha credulidade como juiz, e torturam-me o coração como homem... Como! após vinte annos de silencio, vinte annos! não de esquecimento mas de paz, ha quem atire este nome contra o meu coração... A mim, pae de familias, ha ahi quem recorde a memoria da grande paixão da minha mocidade... Porquê? Com que fim? Que significacção tem isto?... Será Wladimir que emprega tal expediente para impedir que eu recolha minha filha ao convento? Que miseravel fraude! Talvez que Vanda

o prevenisse... e lhe dissesse... mas ella nada sabe! Quem ousaria contar-lhe a primeira inclinação de seu pae? Minha propria mulher nunca o desconfiou... Tenho pois algum feroz inimigo que bate em meu velho coração a vêr se lhe tira sangue e lagrimas? Pois bem! seja assim! Eis-me soffrendo! Não ha remexer impunemente em taes cinzas sem que os dedos se queimem nas mal extinctas brazas... Tem este nome para mim as vibrações d'uma harmonia, o arquejar d'um soluço... Amei-a! E ella amou-mel... Por não ser infiel ao seu amor antes quiz a lenta morte e não a vida que outras mulheres invejariam. O' amiga tantos annos adorada, e tão longo tempo chorada, eu nunca pude esquecer-te!... Quem poderia escrever esta carta? Quem conhece ou recorda a antiga historia dos nossos amores infantís? Apenas duas testemunhas, dois amigos, que podem cada dia fallar da minha primeira noiva... Quem escreveu isto conhece o presente, mas o passado não. Não invoca reminiscencias amorosas: dirige-se á minha justiça de magistrado! Não me diz: «Recorda-te.» Exclama: «Vinga! Salva uma desditosa, cuja miseria todos ignoram, excepto eu...» Se todavia o que esta carta diz fosse verdade... Quem sabe? Eu attribuia á malquerença as sombrias noticias que me davam a tal respeito... Não podia crêr... figurava-se-me que taes infamias se perdiam na escuridão da idade média... Mas se o seculo caminha, os mosteiros são immoveis... Ha entes que não marcham nunca... São mortos... E que aconteça isto em Cracovia, no seculo dezenove, em plena civilisação, é impossivel!»

O magistrado retomou a carta e seguiu a leitura interrompida. Ao passo que ia lendo, luz terrivel lhe escaldava os olhos, e, quando a terminou, rompeu n'estes brados desvairados:

«Isto é assim! Existe o crime! Dura a atrocidade ha vinte annos! Ha vinte annos que tão perto de mim agonisa a mulher que amei, e ninguem me revelou o seu martyrio, quando eu a julgava no repouso do céo, quando os seus gritos desesperados em vão me chamavam a soccorrel-a!... Hei-de salvar-a! Eu decifrarei este espantoso enyigma, o juiz vingará a martyr, e ai d'aquellas que torturaram a mulher que amei!»

Zolpki atirou-se a um sophá e ahi ficou com a face apertada nas mãos.

O rodar d'uma carruagem que se afastava revocou-o subitamente á realidade.

Chamando um criado, ordenou-lhe com a voz vibrante de viva angustia:

«Dize a minha filha que venha aqui já.»

— Meu amo não ignora que a menina partiu.

— Partiu? Já?

— E a menina mandou ao cocheiro que a conduzisse ao convento das carmelitas descalças.

— Corre atraz da sege... Ou vae antes buscar uma, que irei eu mesmo.

— A senhora já vae muito longe; meu amo não iria a tempo, e acharia fechadas as portas, que não se abrem a ninguem.

— E' certo — balbuciou o juiz.

— D'aqui a algumas horas póde v. ex.^a procurar menina.

Zolpki apertou a fronte convulsamente, exclamando:

«Esperar! é impossivel esperar!»

— V. ex.^a tem ordens que me dar? — perguntou o criado.

— Não, retira-te.

O magistrado a sós parecia prêsa de immensa dôr. Passeava, retinha-se, vociferava rugidos inarti-

culados, chamava a filha, e proferia o nome d'outra mulher.

«Eis aqui onde eu mandei minha filha — murmurava elle. — O que eu ia fazer de Vanda, d'aquella adoravel creança, tão sómente criminosa por amar um homem pobre... Se a outra, a nobre martyr, me não preferisse a tudo, estaria ella n'aquelle antecipado tumulto... Ah! como as horas se arrastam lentas! Quando será dia? Receio que estas palpitações de coração me matem antes de ter feito justiça! Quanta razão não tinha contra mim a pobre menina, espantada de que eu a encerrasse n'um claustro!... Esta denuncia fatal e abençoada salvará duas victimas ao mesmo tempo.»

Zolpki retomou a carta e leu-a em alta voz.

Continha isto:

«Senhor.

«Venho revelar, denunciar a um dos mais integros magistrados de Cracovia, um facto de sequestração odiosa que dura ha vinte annos. Uma religiosa carmelita, Barbara Ubryk, entrada no convento em 1841, está, desde 1848, fechada não em um cubiculo, nem sequer n'um carcere, mas n'um antro infecto onde não entra ar nem luz. Que crime tem Barbara Ubryk? Ninguem sabe; só eu talvez conheço o monstruoso facto, e em nome da justiça e da humanidade lhe rogo que socorra uma desgraçada que já não espera auxilio dos homens, e que talvez já perdesse tambem a confiança em Deus.»

Ao terminar a carta, Zolpki ajoelhára, collando os labios sobre o nome de Barbara.

E clamava:

«Foi por mim que ella tanto ha padecido, e se perdeu! Se necessario fôr alarmar toda a cidade, e derribar pedra a pedra esse convento infame, e atirar á face da soberania espiritual do papa o crime

perpetrado em nome da religião da paz, hei-de vencer... Entrarei em nome da lei nos claustros, e arrancarei das prisões mysteriosas as victimas que lá gemem! O nome de Barbara soará na Europa, como invocação a um castigo justo. E dirá a todas e a todos que a lei tem direito de fiscalisar essas mansões aferrolhadas pelo arbitrio! E o martyrio de uma só talvez que salve milhares de victimas.»

E o tempo arrastava-se com desesperador vagar. Repontou emfim o dia. Zolpki, antecipando-se á hora das visitas e das occupações, devorado de angustiosos sobresaltos, sahiu e correu a casa do commissario Pamza.

II

Uma casa murada

Estava no escriptorio o commissario. Dotado de indole energica, recta, forte e perseverante, o chefe da policia prestava á sociedade não só os serviços proprios de seu emprego e attribuições, senão que exercia o seu mister captivando de mil maneiras. Um commissario de policia é mais e menos que um magistrado criminal. O juiz sentenciava sobre factos, o commissario illucida-os, desembaraça-os, aproveita apparencias insignificantes, deduzindo d'ellas optimas illações. Cumpre-lhe possuir em grau supremo a faculdade de avaliar os homens; sendo que o magistrado acha quasi feita a prova, preparada pelo commissario.

Um lucta sómente contra os argumentos, o outro sacrifica-se pessoalmente muitas vezes. Pamza possuia as qualidades necessarias ao seu emprego; mas de mais d'isto era dotado de rectidão natural e instincto generoso e delicado. Mais d'uma familia de Cracovia lhe devia a honra dos filhos. E' que elle exercia a auctoridade de seu officio cortando abusos que não denunciava. A's vezes com uma palavra retinha um mancebo já pendido ao abysmo. As raparigas impel-

lidas á voragem por um lapso, e ameaçadas de cahirem seduzidas nos braços da devassidão, achavam n'elle recursos em premio do seu trabalho, e com o arrependimento restauravam a dignidade perdida. Porém, se os crimes eram friamente commettidos, a indulgencia tornava-se excessiva severidade. Aos olhos d'elle a paixão desculpava muito. Mas o crime feito por amor ao mal, a vingança premeditada, a peçonha lentamente instillada, o rancor surdo desfechando no homicidio, eram crimes que não perdoava. Amavam-no e temiam-no. Ser justiceiro era para elle paixão em vez de officio; todavia, usava e não abusava da justiça.

Desde muito o conhecia o juiz Zolpki; e quando a carta anonyma, delatando o encarceramento de Barbara emfim o convenceu, toda a sua esperança se fixou no commissario.

Ao entrar no gabinete d'elle, tremia tanto e tão pallido ia, que Pamza lhe chegou cadeira, perguntando-lhe com a voz commovida:

— Que é o que o perturba?

Zolpki mostrou-lhe a carta.

Pamza leu de espaço, sem a menor visagem. Depois, disse a Zolpki:

— Esta Barbara Ubryk não é uma que v. ex.^a amou apaixonadamente?

— E'.

— Se me não falha a memoria, esta menina foi mandada ao convento pela familia, que o não considerou rico bastante para ser marido d'ella.

— E' verdade.

— Em 1841 soaram em Cracovia estranhos rumores a respeito d'esta mesma senhora: disse-se que v. ex.^a viera a esta cidade e diligenciava arrancar a menina do convento.

— Assim foi.

— Uma patrulha impediu a execução do projecto... mas não houve procedimento. A tentativa de rapto ficou abafada em mysterio tão importante ao interesse de Barbara, como ao interesse do snr. Zolpki e da sua familia... Depois...

— Casei-me, e o senhor sabe qual a minha vida tem sido.

— Não suspeita que alguém lhe dêsse este aviso?

— Não.

— Examinemos, replicou o commissario. A carta está escripta em optimo papel, compacto, um verdadeiro papel inglez... Logo, quem quer que lhe escreveu é abastado... O character da letra é redondo, largo e grande... e a margem enorme... O auctor da carta denota generosidade e excellente natureza. Phrase breve e laconica... O auctor desculpa-se de empregar tal meio para lhe transmittir a verdade... logo, receia prejudicar alguém... O segredo não é só d'elle... Movido por amor á justiça denuncia factos que sabe; mas sem dúvida, se nos dissesse o nome levar-nos-hia no encalço de culpado que elle não quer denunciar... E' talvez parente ou amigo... Alguma vez acharemos o auctor d'esta carta; e n'este rasto vingaremos descobrir o nome de quem quer que seja que elle não quiz expôr, revelando-se completamente... Seja como fôr, esta revelação merece credito.

— Eu logo antevi que a desgraçada seria salva, se me valesse do snr. commissario! — exclamou Zolpki.

— Devagar — replicou tristemente Pamza — estamos na vereda... entrevemos o crime, sabemos onde se pratica, conhecemos os algozes e a victima, e, comtudo, quem nos diz que poderemos livrar uma e castigar os outros?

— A justiça.

— Justiça humana, que prepondera em tudo e em

todos, salvante as ungidas do Senhor, enclausuradas nos seus muros, e ligadas por votos... Vae instaurar-se pleito entre nós e as carmelitas. A lei estaca no limiar da portaria; que o antigo direito de couto subsiste nos mosteiros. Não está em minhas attribuições levar aguazis e tropa, intimar a prelada a abrir as portas, ou, em ultimo apuro, arrombal-as... O meu mandato é inefficaz contra as ordens monasticas. Disponho da força contra toda a gente; mas lei e força não tem que vêr contra pessoas ecclesiasticas. Vivem vida á parte do commun; teem legislação propria, castigos e supplicios particularissimos, bem vê v. ex.^a.

— Mas isso é infame! bradou o juiz.

— Diga-o aos signatarios da concordata.

— Então... nada póde fazer-se? nada?

— Resta-nos uma esperança.

— Qual?

— Recorrer ao bispo.

— O bispo não punirá freiras.

— Porque não, se é justo?

— Receiará desacreditar a religião.

— Receiaria uma inepecia — disse gravemente o commissario. A religião é irresponsavel de taes abusos e cruezas. A religião, apesar d'isso, não deixará de ser o codigo da mais pura moral. Entendem-na mal, forçam-lhe o sentido, desfiguram-na. Dizem que a purificam, e tornam-a indigna do Mestre que a implantou na terra, dulcissima de caridade e inoffensiva. O bispo tem pleno poder sobre os mosteiros de sua diocese: basta que elle ordene, e as portas ser-nos-hão franqueadas.

— Vamos então lá já.

— Vamos. Eu por mim sou a lei brutal que baixa a mão sobre o hombro do criminoso; v. ex.^a é a justiça que interroga, discute e sentença. Talvez que Barbara esteja nas vascas da morte. Levemos com-

nosco o doutor Blumenstock... Vamos de carro a casa d'elle, e depois ao paço episcopal.

— O senhor não sabe tudo ainda — disse o juiz, suspirando. — Hontem á noute, em momentos de irritação contra minha filha, dei-lhe a escolher entre casar com o conde Radzwil ou entrar nas carmelitas.

— E ella escolheu...

— O convento, para onde foi logo.

— A'manhã, permitta v. ex.^a a sua filha plena liberdade. Não lhe basta na vida uma desgraça?

— Pouco depois, juiz, commissario e doutor compareciam no paço do bispo, com agentes que os seguiam distantes. O famulo de monsenhor Galecki objectou debalde que era aquella a hora de sua excellencia estar meditando. O commissario insistiu em fallar-lhe immediatamente, e accrescentou:

— Monsenhor depois de orar que faz?

— Diz missa.

— Não podemos esperar.

— Se é caso reservado... — balbuciou o famulo, sahindo ás recuadas.

O bispo veio logo.

E o juiz disse o seguinte:

— Monsenhor, a nossa auctoridade succumbe hoje deante de uma porta que precisamos abrir... Fui avisado de que uma freira é detida ha vinte annos no tronco do convento das carmelitas. Queremos salvar a desgraçada prêsa, interrogar e castigar aquellas que exercem o mister de verdugas.

— E' impossivel o que me diz! clamou o bispo — As religiosas do Carmo vivem edificantemente austeras. O seu capellão não cessa de nos elogiar a pontualidade, modestia e zêlo com que vivem.

— Quem sabe se o capellão não é cúmplice d'ellas? Observou o chefe de policia.

— Permitta Deus que se enganem, senhores; mas

eu toda a vida me reprehenderia se atravancasse a acção da justiça e estorvasse o cumprimento d'um acto de reparação. Entrem, pois, quando quizerem no convento das carmelitas, e para isso lhes vou dar plena auctorisação. Não posso agora acompanhá-los, porque está cheia a capella episcopal de fieis que me esperam: são horas de celebrar o santo sacrificio da missa. Mas antes que hajam concluido a sua visita, irei encontrá-los, ou para, como espero, lhes ouvir rehabilitar as religiosas, ou para me coadjuvarem no castigo, se ellas o merecerem. Não sou d'esses prelados que crêem na impeccabilidade de todos os membros do seu rebanho. Temos ministros prevaricadores, padres indignos, e servos do Senhor que mancham a castidade do habito. Ha no clero de hoje, como no tempo do Messias, lobos vestidos com a pelle dos cordeiros, e vêmos sepulchros branqueados por fóra pelo menos tanto como entre os phariseus. Creio até que darei bom exemplo aos meus collegas no episcopado, se conseguir desarraigar abusos consideraveis e horrendissimas crueldades.

Monsenhor Galecki escreveu rapidamente uma ordem a favor dos magistrados investidos em commissão judicial para que todas as portas do mosteiro das carmelitas se lhes franqueassem por maneira que elles o examinassem como quizessem. Feito isto, sellou a ordem com as suas armas, e entregou-a ao commissario da policia.

Os guardas esperavam na ante-camara. Commissario, juiz e medico entraram n'uma sege, e chamaram dois dos mais recommendaveis cidadãos para que os acompanhassem. Depois um guarda entrou na officina d'um serralheiro, disse-lhe que se apetrechasse com os melhores utensilios do seu officio, e o seguisse.

Um quarto de hora passado, Zolpki e companhei-

ros entravam no arrabalde de Werola, onde está o mosteiro de carmelitas descalças de Santa Thereza, ahi fundado em 1725.

Zolpki fugira sempre de atravessar esse arrabalde e defrontar-se com tal convento. Havia muitos annos que elle não vira aquella sombria porta. Ao vê-la, agora, lembrou-lhe uma scena nocturna, cujas reminiscencias muitas vezes lhe deram n'alma rebates dolorosos. Quando viu os alterosos muros do carrancudo mosteiro, ao juiz afigurou-se Barbara Ubryk tal qual a vira na ultima vez que se encontraram, elle arquejante de esperanza, ella tremente de pavor... Um instante a tivera nos braços, então crendo que ella era sua por toda a vida... Mas, de subito, as grossas portadas fecharam-se com estrondo, e ella ficou... e ficou para sempre. Agora... ia vê-la... vê-lhe a sombra... Vinte annos volvidos por aquella face formosa, deviam tê-la desfigurado! Vinte annos deviam ter-lhe encanecido as tranças d'ouro, tão admiradas outr'ora! Vinte annos mais, e vividos assim!

Isto passava no intimo de Zolpki, emquanto se esperava que a porta fosse aberta.

Finalmente, mão invisivel abriu um postigo, e, atravez do crivo de ferro aberto em cruz na portada, transluziu a figura d'uma irmã conversa. Era pallido e comprido o rosto d'ella; olhos orlados e reconcavos; bôca franzida nos cantos dos beiços. Fallava baixo por habito e preceito.

— Que querem os senhores? perguntou ella.

— Queremos fallar á prelada.

— A reverenda prioriza está a orar na sua cella.

— Que sáia a receber-nos.

— Os senhores decerto ignoram — voltou a sorrir — que nenhum homem transpõe o limiar d'esta casa.

E o medico, sahindo á frente, disse:

— Sou o doutor Blumenstock, e n'esta casa está uma religiosa doente.

— Nenhuma das minhas irmãs está enferma.

— Nem Barbara Ubrik?

— Não ha aqui freira com tal nome.

— Ha vinte oito annos que aqui entrou — disse Zolpki.

— Queira desculpar-me — negou a porteira — eu sou uma pobre creatura que nada sabe... Nossa reverenda madre é que conhece o nome profano das freiras... eu sei apenas o nome religioso que os senhores nomeiam — Barbara Ubryk.

— Tanto monta! — replicou o commissario — queremos entrar e entraremos. Vá prevenir a priora.

— E' inutil — redarguiu a soror, lenta e docemente — homens, não entram aqui, tirante sua magestade o imperador e o nosso santo bispo.

— Ou os enviados pelo bispo — disse o doutor.

— Isso então sim — concordou a porteira.

Zolpki sentia arder em si violenta colera, e aldravou de novo com o pezado martello na porta.

— Abra! — exclamou elle — abra em nome da ei!

— Nós só conhecemos como lei a nossa santa regra.

— Em nome do bispo, seu superior, que me enviou aqui!

— Traz ordem? — perguntou a soror.

Zolpki tirou-a da algibeira, e deu-lh'a. A velha porteira examinou-a, e, reconhecendo o sêllo episcopal, disse:

— Esperem que eu vou avisar a priora.

O rumor das sandalias da soror ouvia-se ao longo do lagêdo até gradualmente se perder.

Ao cabo de dez minutos, a porta rugiu nos gonzos e a porteira, á frente da alçada judiciaria, fez signal aos membros d'ella que a seguissem a um locutorio.

— A prelada vem aqui — disse ella.

O locutorio era vasto, desmobilado, apenas decorado de bancos ao longo das paredes, e d'um relicario enorme envidraçado, contendo um cadaver sem cabeça de monge mumificado. Lugubres textos, á laia de frizos, corriam ao longo do rebordo do tecto. Um Christo de tamanho natural, esculpido com severidade quasi feroz, levantava os braços hirtos e sanguentados, e pendia a cabeça, pintalgada de sangue rôxo, sobre a espadua ulcerada. Era verdadeiramente um suppliciado; mas, em verdade, aquella imagem não representava um Deus! A bôca estorcida pela angustia parecia cuspir maldições; o olhar convulsivo pedia a fulminação dos verdugos, os pés esforçavam-se em escabujar de agonias para se arrancarem aos cravos que os esfacellavam. Esta imagem da morte horrida, medonha, sem consolação, com a esponja de fel, corôa de espinhos, beijo perfido, e multidão enfuriada, era realmente hedionda de vêr-se! Seria aquelle o Christo que chamava para si as creancinhas, e rehabilitava mulheres perdidas, e saneava enfermos, e dava a visão do céu aos cegos, e desalojava dos corpos a surdicia dos demonios? Não. O Jesus dos Evangelhos foi julgado indulgente e dulcissimo pelos successores dos seus discipulos... Vieram outros que converteram dogmas de ternura em religião de pavores. Ao serviço de suas ambições secretas, dos seus odios entranhados, ou por necessidade de infligirem aos outros os soffrimentos que passaram, pozeram o Redemptor, arvorando-o em mestre severo, trocando-lhe a missão de Messias pela de juiz, e a de Jesus pela de inquisidor.

Mas aquella imagem condizia com a casa.

A porteira quedou-se á entrada da salêta. Lia-se-lhe na fronte a rebellião suffocada. Não entendia o que taes homens alli vinham fazer. Com que direito invadiam um convento? Esses Heliodoros, profanadores do pavimento santo, que pretendiam? O que seria do claustro sacratissimo, se aos magistrados — coisa inaudita! — bastára bater nas portas dos mosteiros, para lhes serem abertas!

A porteira era uma pobre mulher completamente abrutecida pela obediencia absoluta. Sabia sómente d'esta vida que as ordens da prioriza eram leis, e que a sua santa regra subvertia todas as instituições. Desprezava homens e mulheres que não pertencessem a Deus. O habito era para ella um trajar de bemaventurada, como quem, no dia final, esperava vê-lo transformado em tunica de resplendores perpetuos. Não havia ahi discutir com tal pessoa: era mulher morta dentro de si propria, maquina movida por mão alheia. Faculdades de pensar não tinha nenhuma. Não é admissivel crêr que nos mosteiros se consinta a cada freira licença de reflectir, meditar, exercitar os dons do entendimento. Esta privação é prerogativa das religiosas estremecidas, das dilectas que Deus chama ás altas paragens da perfeição, das ovelhas predestinadas que devem pascer-se nos uberrimos almargeaes onde serpenteiam regatos de leite e mel. A propria iniciação á oração mental, ao culto do espirito, ao arrebuo d'alma, se faz gradualmente, como se usava nos mysterios antigos, cujos véos se levantavam pouco e pouco para emfim deixarem entrever, na sua radiosa nudez, a deusa ou deus a quem se devotava o idolotra.

As freiras, semelhantes á porteira, recitavam jaculatorias de cór. D'esta sorte, cingia-lhes o animo um circulo restricto, d'onde se não extraviava a mi-

nima idéa. Bastava vê-las para logo se perceber que a vontade lhes era subjugada por outra, que lh'a comprimia e apagava. Taes mulheres, como as fêmeas dos fakirs indiatcos, soffreriam a tortura, sem proferirem grito que não fosse o *Avè* de cada dia.

A toada d'um andar compassado se ouviu no locutorio. A porteira recuou, prostrou-se e murmurou:

— A nossa reverenda madre.

Maria Wenzyk appareceu.

Não era decerto mulher vulgar. Fronte intelligente e imperiosa; olhos não desluzidos por macerações, coriscando como carvões sob as arcadas ciliares. Bôca retrahida e austera, desdenhosa no franzir dos labios, e voluptuosa na carnadura d'elles. Esta mulher devia ser d'extremos em tudo. Se amou, o seu amor devia de ter sido ardente e sedento de selvagens voluptias. Se odiou, o seu rancor devia ser glacialmente duradouro. Fulgia-lhe no olhar a lamina d'um punhal, e na bôca espumava-lhe o sensualismo d'uma Lais. Os cilios descidos conseguiriam esconder-lhe as fulgurações dos olhos; mas o que ella não podia era dissimular a lubricidade dos labios.

Ao entrar na saleta, fréchou uma vista indagadora sobre os que ahi viu. Cumpria-lhe medir a força do inimigo. Após rapido exame, abaixou o véo, ficando a espiar ainda, sem que lhe vissem os olhos; depois, cruzando ambas as mãos nas amplas mangas, disse laconicamente:

— Trazem os senhores ordem do bispo para visitar esta casa: podem dizer-me o que querem?

— Duas coisas, senhora — disse Zolpki. — Primeira, levar d'aqui minha filha.

— Eu pensei que ella entrára com o seu consentimento. Descance: ser-lhe-ha entregue; e, não sendo ella ainda noviça nem protestante, póde sahir já...

Magôa-me que v. ex.^a recorresse á auctoridade para objecto tão simples!

E a prelada fez signal de retirar-se.

— Eu disse, senhora, que queria outra coisa. Reclamo em nome da justiça que faça chamar á nossa presença Barbara Ubryk que professou n'esta casa em 1840.

— Barbara Ubryk rendeu o espirito a Deus ha quinze annos.

— Quem m'o prova?

— Eu que o affirmo. Temos um cemiterio onde são enterradas nossas irmãs, sem advertir a auctoridade nem recorrer a gente de fóra.

— E só me dá a sua affirmação como prova de que Barbara é morta?

— Creio que lhe basta, senhor.

— Não basta. A senhora affirmo, eu nego. A senhora occulta, eu procurarei.

— Tenciona entrar no interior d'esta casa?

— Demolil-a, se preciso fôr.

— E o bispo?

— O bispo approva, e não tardará a vir auxiliar-me.

A prelada ficou confusa por instantes; mas reanimando-se, dirigiu-se á porteira:

— As chaves, minha irmã; e conduza esses senhores aonde elles quizerem ir. Querem que eu os acompanhe?

— Decerto — respondeu Pamza.

— Como queira — disse ella.

E serena, rigida, caminhou á frente do commissario, do juiz e do medico. E, como visse uma noviça, chamou-a.

— Minha filha, as religiosas que se ajuntem no côro; eu farei tanger o sino quando houverem de sair.

Começou a visita.

Os cenobios vãos de suas moradoras não offereciam nada que vêr. Uma taboa engonçada na parede, coberta pela enxerga, era o leito das carmelitas. Sobre uma banquetta via-se um livro, a caveira e o crucifixo. Um escano de pau e lavatorio de barro completavam a mobilia. Nada que convidasse ao repousar, ao scismar e á indolencia. O frio das cellas retranzia o coração; sentiam-se calefrios ao entrar alli. Eram todas uma. Todo o rebanho se movia tanguido pela mesma vara.

Abriam as cellas para um vasto corredor. Em cada porta via-se a imagem do santo ou santa cujo nome apadrinhava as freiras. O nome com que sahiram de suas familias esquecêra, fôra absorvido no outro. Com renunciarem ao seculo, haviam tambem abjurado nome de mãe, de pae e de irmãos: era mister que tudo se renovasse, que tudo morresse para renascer sob outro aspecto.

Nenhuma d'estas portas tinha chave, para que a toda a hora a prelada e mestra de noviças inspeccionassem o dormir de suas filhas em Jesus Christo.

O refeitório, situado na extrema d'esse corredor, não offerecia feição notavel. Uma ingente banca de madeira occupava o centro, e bancos adherentes á meza corriam circularmente. O eido de cada freira era assignalado por um garfo de ferro, uma escudella de pau e bilha de barro. A caveira sobre uma peanha, e um pulpito, destinado á noviça que lia, completavam as alfaias do refeitório.

O salão da communidade era grande e glacial. Ao longo da parede enfileiravam-se cadeiras, e ao centro bancas cobertas de cestinhos com labores de costura, indicando que esta sala era ao mesmo tempo officina de costura e bastidor. Passado um largo corredor visitaram a lavanderia e rouparia. Ao passa-

rem por diante de uma grande porta, o commissario parou, a tempo que a porteira lançava de esconso um olhar á prelada. As janellas d'esta casa estavam hermeticamente fechadas: fez-se mister recorrer ao serralheiro para abrir uma. Só depois de arrancar uma espessa almofada — que não só impedia a entrada da luz, mas bastaria a abafar gemidos — conseguiram abril-a. Esta casa era abobadada á maneira de egreja. Um lampadario de ferro pendido ao centro devia espargir claridade lugubre na immensidade do recinto. De cada lado da lampada, umas correias de couro, suspensas do tecto, sustinham pedras enormes, em bruto, que pareciam mosqueadas de nodoas escuras. Via-se ahi uma cruz encostada á parede. Duas golilhas correspondiam aos braços, e uma terceira, chumbada á pranchêta, era destinada aos pés. Causava horror este espectaculo! De que servia alli aquella cruz? Havia mais duas deitadas no pavimento. Na parede fronteira, pendurados em pregos, viam-se dois cilicios de malha de ferro, cada um com sua rosêta agudissima, umas palmilhas de ferro eriçado de cravos, e tambem uma corôa de espinhos metallicos que deviam sangrar a testa que a cingisse. Depois por alli, em confusa desordem, disciplinas com balas de chumbo, cingulos de coiro, flagellos de cordas nodosas, tudo quanto crudelissima phantasia podêra inventar para tortura.

— E existem coizas d'estas! — disse o commissario.

E Zolpki pensava comsigo:

— Onde eu enviei minha filha!

— Como se chama este recinto? — perguntou Pamza.

— A penitenciaria — respondeu a prioreza.

— E estes instrumentos de tortura servem para suppliciar as desgraçadas mulheres?

— E' que nós fugimos ás delicias do mundo para abraçar a mortificação — explicou a prelada.

Zolpki quiz interrogal-a sobre o uso dos diversos instrumentos.

— O senhor está aqui para vêr — disse ella — veja. O meu dever é facultar-lhe o exame; mas não de o iniciar na regra de nossa madre Santa Thereza.

O doutor enxergou uma portinha no angulo mais escuro da sala, e quedou-se alli esperando que a porteira abrisse; ella, porém, buscando debalde na cambada das chaves a que justasse á fechadura, voltou-se para a prioriza.

Maria Wenzyk tirou da algibeira uma chavinha e abriu a porta. Ao alumiar-se aquelle recinto, dir-se-hia que ao pé d'um antro de tortura resplandecia uma recamara elegante.

A quadra era pequena, decorada de estofos mais claros. Um leito, senão antes um diwan, occupava-a quasi toda. Sobre este leito via-se deitado um Christo morto, obra prima de esculptura, primorosamente encarnado. Este não tinha o semblante terrifico do crucifixo do locutorio. Parece que os olhos d'esmalte lhe sorriam, os labios descerravam-se, os braços pendidos ao longo do tronco pareciam ter ainda a flexibilidade vital. Este Christo era um primor d'arte. Nos cantos d'esta pequena camara, quatro caçoulas deviam vaporar fragrancias embriagantes. A lampada pendida do tecto semelhava uma ingente estrella, destinada a radiar um clarão pallido sobre a imagem do Christo adormecido.

Zolpki encarou a revezes a penitenciaria e aquella salêta sombria. Procurou o ponto de contacto das duas idéas que lhe pareciam tão oppostas e todavia tão ligadas, mas não o descobriu.

A madre porteira restituiu a chavinha á prioriza.

— Falta-lhes sómente visitar a egreja, senhores — disse Maria Wenzyk.

— Vamos.

A irmã conversa tangeu uma sineta, toada de alarma que fez foragir as freiras do côro, e logo os agentes da policia entraram.

A egreja do mosteiro tem dois coros sobrepostos. O primeiro, especie de crypta mortuaria, encerra quatro cadaveres visiveis, porque a tampa do sarcophago foi substituida por uma enorme lamina.

— E os subterraneos da egreja? — perguntou Pamza.

— Logo os verá, senhor. E' o local onde depositamos os esquifes de nossas irmãs, visto que a terra d'este convento não dissolve os corpos.

Da crypta passaram ás catacumbas.

O cirio da porteira alumiaava a custo aquella escuridão crassa e abafadora. Os tumulos aliubados em andares, chegando do pavimento ao tecto, exhalavam o fetido da morte. As catacumbas romanas não poderiam conter maior numero de ossadas. Quanto ao mais, nem nome, nem algum signal distinctivo. Os mortos que ahi dormiam, bem mortos eram para suas familias, que nem sequer lhes podiam guardar minima recordação.

Um dos jazigos, separado dos outros e de diversa dimensão, continha a mumia de um homem! Espectaculo hedecundo! Aquelle cadaver estava decapitado! Parece que o morto havia sido degollado.

Pamza, voltado para a prioreza, apontou-lhe aquelle tumulo.

— Ha duzentos annos que este cadaver aqui jaz — disse ella. A historia d'elle é legendaria, e ninguem m'a soube contar.

Quando o juiz, o commissario e o doutor percorriam o subterraneo, disse-lhes Maria Wenzyk:

— Agora conhecem os senhores este convento tanto como eu.

Zolpki pegou da tocha que o doutor levava, e segunda vez a perpassou ao longo das paredes.

— Nada! — murmurava elle — nada!

Eis que de subito despede um grito: é que acabava de vêr duas fechaduras chumbadas na parede.

— Isto que é? — perguntou.

— Essa porta abre sobre um corredor.

— E o corredor?

— Vae dar aos esgotos.

— Abra! — disse o commissario á porteira.

— Esta porta nunca se abre — disse a prioreza.

— Não tenho a chave d'ella. Já disse o que isto era: ao fim do corredor está o cano dos despejos.

Zolpki chamou o serralheiro e disse:

— Arrombe esta porta.

O artista observou attentamente a fechadura.

— Ella não está enferrujada — observou elle — não ha muito tempo que foi aberta.

A prelada tremeu ligeiramente, e encostou-se a um rebordo de sepultura.

A porta resistia, a fechadura era rija; o serralheiro com difficuldade venceu arrancal-a: saltou emfim. E logo, ao clarão fumacento da tocha, distinguui-se uma escaleira sem rampa engolphando-se nas profundezas da terra como um parafuso disforme.

Zolpki foi quem primeiro desceu, levando a tocha, cuja flamma vasquejava carecida de ar.

Pamza e Blumenstock seguiram-no; e o artista após elles.

A prelada apertou a mão da porteira, e segredou-lhe:

— Trata de encobrir a porta... bem sabes...

A porteira fez um gesto imperceptivel, e as duas

mulheres desapareceram cada qual por sua vez no antro.

Quando os visitantes chegaram ao fundo da escada, acharam-se outra vez n'um corredor tenebroso, onde havia duas portas; uma abria sobre um esgoto pestilencial; a segunda estava encoberta pela porteira, que obedecia á ordem secreta da prelada.

— Nada! — repetiu Zolpki — nada!

E, já descorçoado, ia dar o signal da sahida, quando um gemido, apenas perceptivel, pareceu ressoar n'esse mesmo corredor. Não era um grito, era um soluço, talvez o derradeiro estertor d'um agonizante.

— Abra isto! — bradou Pamza, desviando de repellão a porteira — O gemido é d'este lado... aqui deve estar uma porta...

De feito, uma porta de ferro, baixa e estreita, appareceu de repente ao exame dos tres homens, e, outra vez, o serralheiro teve de arrombal-a.

Quando, porém, esta porta rodou nos gonzos, os tres homens recuaram. O que elles viram era coisa de si tão pavorosa, que lhes falleceu a coragem para encarar semelhante espectaculo!

III

O *In pace* ¹

No espaço de poucos pés quadrados, estava agachada, recurva sobre si mesma, uma creatura talvez humana. Dizemos *talvez*, porque a face contrahida pelo soffrimento revelava uma expressão medonha, em que a loucura se confundia com a raiva. Os cabellos, prematuramente embranquecidos, ondeavam-lhe desgrenhados sobre os hombros; alguns farrapos cobriam apenas a nudez da miseravel mulher. Cahião-lhe os braços sobre os joelhos retrahidos. Servia-lhe de leito alguma palha fetida. O unico postigo do carcere tinha sido ladrilhado. Nem ar, nem luz n'esse tumulto: era o *in pace* da morte antes do trespassse. Nunca tão lugubre agonia feríra a vista do doutor Blumenstock; nunca o juiz Zolpki tinha visto

¹ *In pace*. Assim se designava antigamente o carcere perpetuo dos mosteiros onde eram castigados os criminosos de enormes delictos. Este castigo era precedido de grandes e terribilissimas ceremonias. A mesma expressão, *in pace*, era applicada ás masmorras das prisões civis. Equivalia á eterna privação de liberdade.

nas prisões civis um criminoso tão deshumanamente tratado.

A preza, quando viu a luz do cirio, abriu os olhos offuscados e fechou-os subitamente.

Agitando-se violenta, ergueu-se hirta sobre o seu muladar, e exclamou: «Matem-me! matem-me d'uma só vez!»

Depois, apontando com o braço descarnado contra a prelada, exclamou convulsa:

— Deus julgará Maria Wenzyk! Estou prompta a comparecer na presença d'Elle! O meu inferno foi n'este mundo.

Fez uma pausa, expediu uma casquinada sinistra, e bateu as mãos descarnadas, clamando: «Elle ha-de tornar, ha-de tornar aquelle que um dia quiz salvar-me... Ha vinte annos que o espero e elle ha-de vir trazer-me a liberdade, o dia e a luz. Oh! que frio eu tenho — murmurou ella tiritante. — Não apaguem a luz que me faz bem. Ha tanto tempo que não vejo o sol! E a luz é tão bonita!»

E sem transição, a desgraçada fechou os dois punhos, ameaçando as testemunhas d'esta scena.

E exclamava:

— Querem torturar-me... querem levar-me á penitenciaria .. bem me lembro... as corôas de espinhos, o açoit, as dôres na cruz... e o capellão a escarnecer o meu supplicio! Perderam-me! Perderam-me e querem agora assassinar-me. Eu luctarei, eu me defenderei com as unhas e com os dentes. Não se cheguem para mim. Eu não sou freira, não sou mulher, sou uma fera.

Um grito rouco rugiu na garganta contrahida da preza.

Zolpki, á custa d'um violento esforço, approximou-se d'ella e disse:

— Barbara Ubryk...

A encarcerada cahiu de joelhos, perguntando: Quem proferiu este nome? Quem se lembra d'elle? Barbara era o nome que me dava minha mãe, o nome que me dava o meu amado. Quem é que se lembra d'um nome que eu julgava esquecido de todos?

— Venho procural-a, Barbara, arrancal-a a este inferno.

— Não me enganem — murmurou ella com voz enternecida. — Se me querem matar, façam-no... facil é... aqui estou. Que supplicio não será preferivel a esta vida?

— Nós viemos a salvar-a! — repetiu Zolpki. — Em nome da lei e da justiça levante-se, que nós vamos amparal-a para sahir d'este carcere.

Pamza acercou-se da prelada e disse: «Dê cá o seu manto para cobrir aquella desgraçada.»

Só n'este momento, Barbara divisou a prelada; e então, vibrando um grito estridente, correu impetuosa para o fundo da masmorra, bradando:

— Mentem! querem enganar-me. A furia está alli, o supplicio está perto. Ah! sim, pois não saíam, matem-me aqui, d'um golpe, por piedade! E' muito... morrer a pedaços!

— Em nome de Deus lhe juro, que venho soccorrel-a — replicou Zolpki.

A preza não o acreditava. O relampago da razão, que parecia alumiar-lhe as palavras, apagára-se sob a impressão do terror. E ella agora chorava como uma creança, logo rugia ferozmente; e ás vezes, cozida com a parede, livida e minacissima na sua immobibilidade, estendendo os braços cadavericos, ameaçava os espectadores com as unhas agudas.

Ouviu-se do lado da escada rumor. O commissario deu alguns passos, e percebeu a luz de dois cirios.

O bispo, consoante promettêra, chegava acompanhado de dois agentes.

A indignação impallidecêra-o; nobre e santa cólera fuzilava-lhe na vista.

Cresceu para a prelada, e perguntou-lhe severamente:

— Isto é obra sua? E' assim que pratica a misericórdia de Christo?

— Esta freira está alienada — respondeu Maria Wenzyk. — Rasga os vestidos, e só com a prisão podemos reprimil-a.

— Alienada!? — bradou o bispo — Alienada! Sim, actualmente decerto; mas estava-o ella quando a trouxeram para aqui? Então a senhora é juiza e algoz n'esta casa? Como? Uma freira, uma filha da mãe espiritual que a senhora devia ser d'estas religiosas, agonisa lentamente aqui por sua ordem?!... E ousam chamar-se as esposas do Senhor! E atrevem-se a approximar dos sacramentos! A senhora merece ser fulminada por todos os raios da egreja; mas eu não sei que haja anathemas bastantes que a castiguem. Receio perder a razão se aqui estiver vinte e quatro horas, e a senhora accusa de louca uma creatura, a quem a sua cruêza roubou a luz do entendimento?

A louca não comprehendia as palavras do bispo; mantinha-se aterrada, empedernida contra a parede, os olhos esgaziados e os punhos cerrados.

— Ah! — dizia ella — Eu pensava que só o capellão, o miseravel Onufre pertencia aos meus verdugos, mas tambem tu ahi estás, bispo! Tu, pastor d'estes miseraveis padres que me torturam depois de me aviltar! O' raça de viboras! Mercadores de hostias e de indulgencias, vós polluis e crucificaes as esposas de Jesus! Se o mundo soubesse! Se o mundo soubesse... seriam poucas as pedras da rua para vos apedrejar. Vens aqui julgar-me e condemnar-me, bispo? E' pena que eu já não seja linda; o especta-

culo do meu supplicio te daria prazer como ao padre Onufre. Ah! vingança divina, tu não és mais que uma palavra! Colera celeste, que é da tua justiça? Pois estes muros não se abatem para esmagar o ninho dos escorpiões? Deus não existe, ou absorveu-se na sua eternidade impassivel! Elle já não olha para a terra, senão a terra seria pulverisada por causa dos seus crimes... Que quereis fazer do meu corpo espedaçado, ó pharizeus! Vós já o amastes quando a pelle era fina e as fórmãs elegantes; quereis agora que eu acompanhe as gargalhadas das vossas orgias com os meus gritos de angustia!... Lá em cima tendes religiosas novas, e bellas noviças... ide ensinar-lhes o que vós chamaes *amplexas do esposo*. Oh! a vida, a vida! Eu devia matar-me antes de deixar lançar o véo sobre a minha cabeça... Eu era tão pura, Senhor! E vós fizeste de mim tão enorme peccadora, tão miseravel martyr. Oh! os sacrilegios! Os carrascos! Os profanadores!

O bispo deixára correr a torrente das palavras. Em meio das divagações da miserrima louca, descobriu uma cadêa de factos sinistros. O que elle não via, adivinhava-o. Esclarecido subitaneamente, penetrava os mysterios de iniquidade que até áquella hora tinham fugido ao seu entendimento. Durante o seu episcopado crimes immundos se haviam commettido. A religião tinha sido conspurcada, as leis mais santas trahidas, a caridade, a humanidade, esta virtude instinctiva do coração do homem haviam sido soçadas aos pés. Em vez de gemebundas pombas exalçando para o céu votos puros, a fim de obterem o celeste perdão, ouvia brados da devassidão monastica, a peor de todas as libertinagens, porque se faz cumplice de Deus. Em vez de virgens prostradas sobre os ladrilhos, pedindo ao céu perdão dos crimes do seu povo, descobria mulheres loucas de seu corpo,

servindo-se da propria penitencia para cevarem de-leites. Aquelle sagrado claustro, um dos mais admiraveis modêlos da regra, estava eternamente profanado. O capellão do mosteiro era o chefe d'esse harem de religiosas... E elle bispo, padre, pastor, que tinha o cargo das almas, e direito de direcção e inspecção, confiado na rotina descurára de vêr e ouvir. Nunca se persuadira que algumas pobres meninas, fechadas n'esse convento por pobreza, desesperança ou submissão, se achariam no lance horrivel de denegrir o que o claustro devia resalvar, ou então seriam prêsa de vinganças tanto mais requintadas quanto mysteriosas. A primeira palavra d'este enigma espantoso disse-lh'a Barbara: cumpria-lhe averiguar o mais.

Galeeski chegou á entrada do carcere, e disse com a voz cheia de tristeza e dignidade:

— Tem direito de me accusar, Barbara Ubryk, porque houve desmazêlo no meu dever de pastor... Eu deveria confiar de mim só para bem ajuizar do viver d'estas casas. Foi a confiança que me cegou. Illudiu-me a austeridade apparente d'estas mulheres. Tamanhas infamias quem poderia crê-las!... Se os homens as contassem, e os escriptores as escrevessem, accusal-os-íamos de impiedade, e lastimaríamos que tão mal julgadas fossem aquellas que fugiram do seculo para conquistarem o céo em tempos como estes... Confesso-me réo, Barbara; mas, chegada a minha vez de juiz, vou chamar ao meu tribunal Maria Wenzyk primeiro e depois as suas cúmplices... Interrogatorios, livres e completos, vão dilucidar-me a verdade em todos os pontos. Serei rigoroso e inflexivel. Castigando, vingarei não só o seu longo supplicio, mas a injuria atirada á religião, cujo ministro sou. O principe da egreja vae armar-se com todos os raios canonicos para fulminar as suas

perseguidoras... Venha sem medo, Barbara, e compenetre-se bem de que eu vim salvar-a d'este carcere.

— Por quanto tempo? — perguntou Barbara.

— Não voltará aqui mais.

— Nunca mais! Disse que nunca mais?... O' luz do céu! O' celestial alegria! Hão-de dar-me vestidos? Poderei comer? Sentirei acordar o meu cerebro, que se atrophia? E hei-de vêr o sol? A claridade que eu já não conheço?

— Ha-de, Barbara, pôde vir connosco.

— Lá acima?

— Sim, mas sahirá immediatamente d'esta casa. A louca sorriu.

— Ponha esta capa — disse o bispo meigamente. Mas Barbara, reconhecendo o habito religioso, recusou.

E então o bispo, tirando a propria capa lançou-lh'a sobre os hombros.

Barbara envolveu-se, e das dobras negras resaltava-lhe a face livida como cabeça mumificada pela morte.

Zolpki e Pamza ampararam-na.

Dois esbirros ladearam a prioriza.

O serralheiro ia á frente do grupo, levando a tocha.

Quando Barbara chegou ao topo da escada, cahiu, ajoelhou e soluçou como creança.

— O dia! — exclamava ella — O dia!

E os seus braços mirrados erguiam-se para o céu n'um extasis de gratidão.

E ao mesmo tempo disse o bispo á prelada:

— Faça reunir todas as religiosas na sala do locutorio, e o capellão tambem.

A prioriza dirigiu-se impassivel ao salão onde a esperava a porteira. Momentos depois, as religio-

sas com seus véos achavam-se reunidas, trémulas e aterradas pela perspectiva d'um funesto acontecimento. As mais moças choravam, as velhas espavoriam-se por verem o bispo visitando-as. Era esta uma visita natural, supposto que nenhum bispo de Cracovia exercesse tal poder para não dar visos de suspeita; mas que monsenhor Galeeski auctorisasse as investigações da policia, ultrapassava os limites. Pois que! não seriam inviolaveis os mosteiros carmelitanos? O nome de Santa Thereza d'Avila não protegeria suas filhas? A lei, forçando as portas das reclusas, ousava esquadrinhar-lhes o modo de viver tão áparte? Em que pensava o santo padre, se não defendia os mosteiros? Não seria melhor isto que estar a reunir tropa em defeza d'um territorio que Christo lhe não déra?

Todavia, entre as religiosas que abaixaram os olhos, algumas abençoavam a intervenção das leis disciplinares e civis. Uma noviça muito na flôr dos annos, de joelhos na sala, orava como Daniel orou na caverna dos leões.

As freiras velhas estorciam-se com frenesis de raiva, e davam aos seus semblantes de pergaminho a immobildade dos traços esculpturaes. Sabiam algumas que haviam de revelar terriveis lances; e a si se perguntavam se seria bom mentir, se confessar, grangeando alguma indulgencia pela franqueza. E d'esta sorte se premiam umas contra as outras como se assim podessem affrontar melhormente a borrasca. A maior parte d'ellas ignorava a prisão de Barbara: ás religiosas novas havia-se dito que ella morrêra. Porém as que a conheciam e conjecturavam que o negocio entendia com ella, tremiam do resultado. A chegada do padre Onufre, longe de as socegar, dobrou-lhes o terror. Uma sahiu-lhe ao encontro e disse-lhe:

—Salve-nos, já que nos perdeu!

Ao abrir-se a porta para entrar o bispo, as freiras recuaram até á parede, como se ella podésse engulil-as e defendel-as do opprobrio.

Monsenhor entrou primeiro.

Barbara, que tanto almejava a luz do dia, não podia supportar-lhe o brilho. O ar vivo que lhe dava no rosto era forte de mais para aquelles pulmões afeitos ao fedor do carcere; e por isso, cambaleando, parecia ébria.

Zolpki e Pamza levavam-na amparada.

O espectaculo porém da communidade reunida galvanisou-a a pouco e pouco. Retrocedeu vinte annos; reminiscencias d'algumas feições lhe acudiam atravez dos destroços feitos pelo tempo; murmurava nomes conhecidos; e tanto quanto a razão vacillante lhe concedia ia subindo na escaleira das suas memorias. Embugada na capa, com os cabellos brancos dispersos pelas espaduas, estendia o braço secco e mostrava ao bispo as freiras que ella conhecêra. Ainda o terror lhe paralysava a lingua, ou bem pôde ser que o rancor lentamente cumulado em seu coração não podésse ainda desafogar-se.

E os magistrados, sentados á meza, escreviam.

— Como se chama? — perguntou o commissario á prioreza.

— Maria Wenzyk.

— E' filha do defunto Wenzyk, que exerceu altas funcções e deixou um grande nome litterario?

— Sou.

— Que idade tem?

— Trinta e sete annos.

— Ha quantos annos está no convento?

— Entrei de vinte e um.

— Por inclinação?

— Que entende por essa palavra?

— Póde entrar-se no convento por tendencia á vida religiosa, ou por violencia da familia, ou pelas grandes desesperações que nos levam a desejar uma sepultura.

— Entrei por inclinação.

— Não está no mesmo caso a desgraçada que hoje nos interessa. Foi aqui arrastada por sua familia, e encarcerada como preza e não como freira... Mais tarde, saberemos que circumstancias a trouxeram a isto; o que hoje importa é saber com que direito e com que motivos a senhora usou com ella semelhante crueldade.

— Barbara está louca — respondeu friamente a prioriza.

— Louca! Até certo ponto assim é; mas quem a tornou assim? Quem a exasperou? Quem obliterou com a tortura aquelle cerebro exaltado, aquella natureza ardente, senão os flagellos que a senhora lhe fez soffrer?

— Barbara foi preza depois que enlouqueceu.

— As freiras é que a prenderam?

— Não. Foi o sacristão Casimiro.

— Quem empedrou a janella do seu carcere?

— O sacristão.

— Quem dava de comer a esta desgraçada?

— A sub-prioriza Thereza.

— As freiras conhecem as torturas infligidas a Barbara?

— Algumas.

Zolpki, voltando-se para Barbara, disse suavemente:

— Faça um esforço para reatar a cadêa do passado. O que eu lhe pergunto importa ao seu livramento e á salvação d'aquellas que á imitação da senhora são ameaçadas de prisão e martyrio... Se lhe fôr forçoso fazer alguma penosa confissão, não

tema. Tem aqui a lei para protegê-la, e um sacerdote para a livrar de escrúpulos... A senhora foi fechada no seu carcere ha vinte annos... Commetteu algum delicto que merecesse castigo — já não digo como este, contrario á justiça e á humanidade, mas qualquer punição?

Barbara passou as mãos pela fronte e respondeu com voz sonora :

— Sim, tenho uma culpa... mas não sou eu a culpada... O responsavel do crime é outro. Quando entrei no convento tinha um amor, um amor unico... Guardei-o puro em mim como fogo sagrado... Mas um homem, um monstro... forçou-me a violar o meu voto de castidade.

— Um homem! Quem? — perguntou o bispo.

— Está alli! Está alli! — disse barbara — Encontrou aqui para vêr a victima da sua lubricidade... Elle espera que a demencia embargue a accusação na minha garganta... Mas a razão reapparece-me... a razão que elles enfraqueceram, mas não vingaram extinguir. Eu comprehendo que me querem vingar, e por isso accuso o réo.

E apontava para o capellão, a quem o bispo perguntou :

— Ouviu?

— Ouço, monsenhor. Esta mulher está possessa d'um espirito mau, e eu nem sequer lhe refutarei as calumnias. V. ex.^a já ouviu dizer que ella está doida; julgue-a pelo que diz. Aponta-me como cumplice das suas culpas; capaz seria ella de accusar tambem os anjos e o proprio Christo.

— O Christo!... — balbuciou Barbara — O Christo!... Ah! Ah! eu bem me lembro dos amplexos do esposo divino, do oratorio mistico, e do cantar da filha de Sulam... Elles não viram a alcova sagrada das monjas... Miseravel! Miseravel! Tu me

perdeste... e a idade ciosa das minhas rivaes fez o resto. Prenderam-me, porque tu me preferias, e porque era assim preciso enterrar a minha culpa... Mas, ahi as tem todas, senhor bispo! — proseguiu ella, apontando para as freiras — Não ha aqui uma só que seja pura, uma só que seja virgem! E o ardil da corrupção vae tão longe que algumas nem sequer sabem que estão prostituídas... A corrupção! Para saber-se o que ella é, faz-se preciso excaval-a na alma d'uma freira, ou d'um confessor de religiosas.

Barbara emmudeceu, exaurida de alentos; mas depois, abeirando-se da prelada, insistiu:

— Deixaste-me sem pão e sem vestidos; impediste-me que eu invocasse soccorro e misericordia! Mas chegou a hora de saldarmos nossas contas. As minhas não são as mais difficeis... Que vida eu vivi! Que vida eu passei!

Os magistrados attendiam áquellas palavras com progressivo interesse. Barbara recuperava a sua lucidez.

— Quer a senhora sahir immediatamente d'esta casa? — perguntou Pamza — Eu a farei transferir para o Hospicio de S. Lazaro.

— Já — respondeu Barbara. — Mas aquellas ficam no mosteiro?

— Em nome da minha auctoridade episcopal — interveio o bispo — declaro interdicto este convento. E' prohibido officiar n'esta egreja; são retirados os sacramentos ás religiosas que os profanaram; o capellão passe para uma casa de penitencia, e a justiça ecclesiastica punirá as criminosas ao mesmo tempo que a justiça secular a quem as entrego.

Zolpki acenou aos seus quadrilheiros, dizendo:

— Chamem um destacamento de hussards: é preciso decerto proteger estas miseraveis mulheres con-

tra o furor popular. As novas correm depressa, e o que se está passando aqui deve já saber-se lá fóra.

Os quadrilheiros retiraram-se.

Zolpki fallou ao ouvido de Pamza; e depois perguntou á prioriza:

— Onde está minha filha?

— Espera-o na egreja.

Zolpki dirigia-se para lá, enquanto Barbara o seguia com obstinado exame, procurando dar um nome áquelle rosto; mas não podia.

Instantes depois, o doutor, Barbara e mais duas pessoas entravam n'uma carruagem e seguiam para o proximo hospicio.

A tropa chegou logo. Como sempre acontece quando se fazem arrestos, a noticia de que a força armada entrava no convento das carmelitas divulgou-se com extrema rapidez. A população apinhou-se na rua, perguntando e esperando. Os odios velhos, longo tempo represados, extravasavam, as injurias faiscavam das linguas dos homens e do mulhierio. Repetiam-se as velhas legendas do mosteiro, as crueldades alli feitas, e citavam-se os nomes de meninas que ninguem mais viu. O mysterio em que se acobertam as ordens claustraes volve-as mais suspeitas que quaesquer outras. A grade que defende do mundo deixa ao mundo o direito de suspeitar. O silencio, que reina n'esses serralhos celestes, aguça a curiosidade de conhecer o que ahi vae.

Apenas se proferiu o nome de Barbara Ubryk, esta mulher incutiu terror ao espirito do povo, como se fosse a imagem da morte; mas recordaram-se que a tinham visto no dia da profissão, radiosa de mocidade e belleza. Murmúrios de piedade circularam nas turbas que augmentavam, e impacientes esperavam a sahida dos agentes da policia e o desenlace do drama.

Abriu-se enfim a porta das carmelitas de par em par.

Assomou primeiro o commissario, depois quatro quadrilheiros escoltando a prelada e a sub-prioreza.

Os gritos, os urros, as ameaças da multidão estalejaram assim que as viu; algumas mulheres apanharam pedras para as arremessarem contra as duas freiras.

Os hussards esforçaram-se e debalde para defender as carmelitas d'aquella horda aggressora: gritavam todos repetindo o nome de Barbara, como aquelle brado do Senhor fallando a Caim:

— Que fizeste do teu irmão?

As duas religiosas desceram o véo para encobrir a vergonha sob as dobras da estamenha; mas uma mulher do povo mais atrevida arrancou de repuxão o véo de Maria Wenzyk, exclamando:

— Vêde-as, as corruptoras das raparigas; caçamos esta miseravel, mas escaparam-nos milhares d'ellas! Arrazemos a casa das carmelitas e a dos jesuitas; que só as mães sabem guardar as suas filhas. Fóra da cidade com estas pestes, e façamos justiça por nossas mãos.

Os hussards tiveram de cerrar filas e levantar um muro vivo entre a multidão e as duas carmelitas, que immediatamente foram encarceradas.

IV

A virgem das tranças d'oiro

Por 1817, nascia em Czerniakow, nas cercanias de Varsovia, uma d'essas esplendidas creanças das quaes nos contos das fadas se diz: Ella era formosa como o dia. A familia dos condes de Ubryk era opulenta. Barbara, ao entrar no mundo, foi saudada com extremos de alegria. Pae e mãe acariciavam-na á competencia, e a creança cresceu entre duas ternuras, cujo defeito era a exageração. Os haveres dos Ubryks permittiram que Barbara fosse educada com esmero, e bastante é dizel-o assim, quando se falla d'uma donzella do norte. Por muito soberbos que sejamos em França da nossa nacionalidade, talento e viveza de espirito, é mister reconhecer que a educação de nossas filhas está muito áquem da que recebem as russas e as polacas. Barbara, de natural ardente, palpitante de vida e enthusiasmo, estudava com paixão. Assim que soube linguas, dedicou-se ás artes, e ahi mesmo a espantosa facilidade e faculdade de comprehensão a dotaram muito além das esperanças de sua familia. N'esse paiz das magias melancolicas, poderia dizer-se que uma Elfe divina

presidia á vida da formosa creança. Cêdo deixou de o ser. Floresceu a mocidade n'ella. Ardia-lhe nas veias generoso sangue; radiavam-lhe os olhos, ostentava fôrmas tão vigorosas quanto flexiveis; e sobretudo o que mais lhe realçava os encantos, e mais esplendidamente lhe alindava a face, eram os cabellos d'ouro, em parte ondeados d'um colorido castanho, que contrastava com os esplendores solares que lhe doiravam as madeixas. Trança longa, fluida, fragrante, que se frisava no alto do pescoço, e encalamistrava nas fontes como as cabelleiras dos anjos. Os olhos negros formavam com estes cabellos e a brancura da pelle uma admiravel e formosa divergencia. Era de fôrmas fortes e flexas, com promessas de contornos esplendidos, que a adolescencia guardava ainda na virgindade da sua graça. Nos braços dava a lembrar as deusas, e nas mãos as madonas. O pé, sem encarecimento de pequeneza, era arqueado e subtil, feito para aquella nobre dança dos gregos, cuja tradição chegou até nós nas esculturas dos templos idolatras. Porém alguma coisa havia n'ella para maiores encantos que esta belleza perfeita: era a graça do sorriso, a caricia feiticeira do olhar, e o som melodioso da voz. Barbara não agradava sómente: fascinava. Dir-se-ia que ella respirava um ambiente de amor. Sem o saber, tinha a natureza das fadas. Os antigos, classificando estas mulheres, extremaram-nas do commum dos sêres, pela raridade d'ellas. Mas, quer lhes chamem sereias ou de outro modo, nada faz nome: a especie d'ellas é distincta. Ha mulheres sereias, não porque se façam, mas porque assim nascem. Não se cançam para attrahir: exercitam uma faculdade que possuem. Barbara com taes fôrmas, com tal belleza e diversidade de talentos, gosava-se d'aquella quasi divina faculdade, pela qual as mulheres se fazem conqui-

tadoras e despotas ás vezes. Fascinava; mas mediante uma opposição sem duvida destinada a manter oiro fio a balança dos seus meritos; — o coração, sensível aos males de outrem, doce e terno para os seus, contrahia-se, fechava-se a qualquer outro sentimento. Não procurava dominar nem se servia cruelmente do seu predomínio; não; mas a sua alma não reflectia tanto quanto inspirava. Era alma candida e fria como o gêlo. Talvez que n'esta indifferença andasse exaltado orgulho; mas em tal caso, este orgulho é o escudo das mulheres... Nunca ellas se defenderão contra o amor despeitado; porém o amor que inspiram não lhes custa a repellir. Serão injustas? Porque? Acaso o homem pergunta a uma mulher se lhe convém que elle a ame? Por ventura indaga se ella o achou amavel, espirituoso e bom? Não. Cede ao iman que o attrahe para uma mulher, depois converte esse amor n'uma arma, e tenta vencer. Mais d'um homem se deixou seduzir pela formosura de Barbara, muitos a pediram para casamento, e ella glacialmente os rejeitou, antevendo que a sua hora de amar chegaria, e então debalde tentaria repulsar aquelle que desabrolhasse n'ella as divinas flôres da paixão.

De mais d'isso, uma razão impedia que a orgulhosa menina poetisasse muito a vida. O scismar delicias enerva; e já dissemos que Barbara era uma indole forte, simples e ao mesmo tempo entusiasta. Era ingenua nas relações com familia e amigos; o entusiasmo era todo da patria, d'aquella Polonia estagnada em sangue e lagrimas, crucificada sempre e nunca vencida, a Polonia que ergue a fronte subjugada e fita o céu com a serena confiança dos martyres. Antes de conhecer as paixões pessoases, alvorejára-lhe n'alma aquella grande paixão. Anhelava uma pagina heroica na historia das pugnas que não

teem epopêa escripta, pezava-lhe não representar em seu paiz o papel d'aquellas bellicosas damas de que a historia registra egregias proêzas. Quando, perante seu pae, fallava no aviltamento do seu paiz, da oppressão russa, da dôr da nação, o pae abraçava-a com a altiva hombridade, e sacudia tristemente a cabeça.

E a mãe dizia:

— Se Barbara revelar em todas as suas afeições o fogo que a incende n'esta, que destino será o seu?

E tinha razão a mãe. Devem temer-se nas mulheres os transportes, os sonhos d'arte e de poesia, as ambições nobres, as aspirações santas. Tudo lhes é resvaladiço, até a propria virtude, e mórmente as demazias d'ella. Onde ellas entram de coração, o ideal da vida, o mais intimo da alma, o homem, ser-lhes-ha inferior. Que o homem então descrê da mulher. Depois que a legenda reconta que Adão foi enganado por Eva, todas as seducções feminis são consideradas perigos e armadilhas. As mulheres ditosas não são grandes artistas nem celebrados escriptores. Contra estas ha ahi o atirar-lhes o lixo das ruas para lhes fazerem pagar sua gloria tão amargamente, que ellas nunca acceitariam, se lhes fosse dado prevêr o futuro quando, pela primeira vez, sentiram palpitar na fronte as inspirações espirituaes. Barbara defrontava-se, pois, com muitos perigos; porque era bella, artista e entusiasta de todas as coisas formosas e nobres.

Se ao menos lhe fosse dado amar a sua Polonia querida, louval-a e pranteal-a!... Mas cada palavra d'estas, poderia ser malsinada de rebellião. A Russia crê nas conspirações das mulheres. Na Polonia se alguem ha revelado mais heroismo que os homens, são ellas. E nunca lhes mingouo dedicação á causa fraternal, nunca uma polaca fez pé atraz ao

resgate d'um prisioneiro, acovardada pelos perigos da tentativa. A lei do czar não distingue entre polacos e polacas, quando os juizes os accusam de conspirar; pelo que, se para o homem ha o *knout*, para a mulher ha a *plette*; ¹ mas a Siberia é d'ambos, e a morte, pelo supplicio, de ambos é tambem.

O destino de Barbara era soffrer os precalços de todas as vantagens com que a natureza, a sociedade e a familia a tinham enriquecido. Antes de chorar por si chorou pelos outros, antes de saber o que era o captiveiro fremiu indignada contra a escravidão da Polonia; antes de abrir ao amor aquella fogosa alma que devia gemer todas as angustias humanas, encheu-a de novos affectos, de sublimes compaixões e sagrados enlevos. Derramava os immensos thesouros da sua rica imaginação e dadivosa indole sobre os padecentes e os tristes, lamentando-os, ella que mais tarde havia de ser tanto para lastimas. O pae era homem austero nos principios, e inflexivel nas vontades. Não tinha limites o seu amor á filha, e não obstante bem sabia ella que se um dia anhelasse coisa opposta á vontade do pae seria vencida infallivelmente na luta. Os odios de Ubryk guardavam a persistencia da vingança; para desaffrontar-se d'uma injuria, esperaria a oportunidade atravez dos annos. E comtudo não era mau. Julgava a firmeza a maxima das virtudes civicas e moraes, e toda a energia fundada no stoicismo da alma. Confessava que comprehendia Bruto condemnando os filhos á

¹ O *knout* é um açoute de correias entrançadas e nodosas. A *plette* é outro instrumento de tortura igual na missão de avergoar as carnes, mas de feitio distincto.

morte; e approvava o supplicio de D. Carlos enviado ao patibulo por Philippe II. E' verdade que applicava taes theorias á politica, e não á vida privada, mas apesar d'isso bem sabia a filha que elle no regimen da familia exerceria o despotismo que desculpava nos outros.

Ubryk alimentava contra um homem de Cracovia um rancor dos que empeçonham as opiniões partidarias. Ubryk ligára-se tão excessivamente ao governo russo que excitára por isso o odio de Zolpki, e tanta era a raiva e grande o desprezo que tal homem lhe inspirou, que nem ao filho innocente perdoava as opiniões do pae. O joven Zolpki fraternizava com a mocidade polaca eternamente sonhadora da liberdade do seu paiz.

A fatalidade, que preside a tudo n'este mundo, e talvez principalmente ao amor, approximou uma noite Zolpki de Barbara.

A joven, sentada junto d'uma janella, prestava o ouvido, primeiro desattento e depois curioso, á conversação que trocavam, perto d'ella, dois homens já velhos. Um elogiava entusiasticamente o mancebo, o outro escutava-o a sorrir.

— Mas então, o homem é um horoe? — perguntou elle.

— Tal qual; é um horoe modesto e doce que parece córar das suas bellas acções quando as faz; homem que se bateria como leão e que um elogio acanha; instruido, inspirado, com a eloquencia que electriza as turbas, é sobremaneira digno de capitanear uma revolução.

— Sim, sei isso — replicou o interlocutor. — Contam-me coisas d'elle admiraveis... Mas sabe elle calcular o perigo que o ameaça?

— Calculou.

— E não desiste?

— Diz que o sangue dos martyres sustenta as causas preclaras.

Continuou o elogio do moço algum tempo ainda, por modo que Barbara se interessou por elle sem o conhecer, porque nome nenhum se déra áquelle retrato.

De repente um dos dois, mostrando ao seu amigo um gentil rapaz, disse:

— Elle aqui vem para nós.

Decerto ia para elles, mas com certeza não os via: os olhos levava-os fitos em Barbara, cuja soberba formosura o repassára de admiração. Nunca tão maravilhosa creatura tinha visto. Ia attrahido para ella como para a luz. Barbara encarava-o também com enlevo. Tal homem, que tanto enthusiasmava os dois anciãos, e o que elles haviam dito a respeito d'elle, eram motivos a interessal-a docemente na contemplação d'aquelle que tão fixamente a olhava.

E d'este encontro de vistas fulgurantes relampagueou aquelle magnetismo electrico do amor que funde momentaneamente duas almas em uma só...

O mancebo, approximando-se dos seus amigos, perguntou:

— Podem apresentar-me áquella senhora?

Tocava então a orchestra o preludio d'uma walsa.

— Aquella senhora — disse um dos amigos — não a conheces?

— Bem sabem que eu não frequento bailes.

— E' Barbara Ubryk.

— Aquella? — murmurou o moço.

E passados alguns instantes meditativos inclinou-se respeitosamente diante de Barbara, e disse:

— Foi n'uma festa de Veneza que se encontraram aquelles immortaes inimigos chamados Julieta e Romeu... Passados poucos dias, vou a uma expedição onde arriscarei a vida... Sou Ladislau Zolpki... Concede-me esta walsa?

Levantou-se Barbara, toda purpura e fogo nos olhos.

— Vamos — disse ella.

E os dous desapareceram no redomoinho das danças.

O coração de Zolpki arfava de ebriedade desconhecida; premia meigamente a cintura da virgem; sentia nas faces o roçar das louras espiras do cabelo. E ella era tão leve, que elle apenas a sentia reclinarse-lhe no braço; e era tão bella que os vagabundos o tomavam, se a encarava a fito.

Barbara deixava-se ir como Zolpki ao sabor d'aquella perigosa embriaguez. Bem sabia ella que se o pae a visse, havia de soffrer aspera invectiva. Fascinava-a porém a idéa do perigo; como que já lhe sorria a doçura de padecer por elle. Em rapidos instantes, como tudo que é felicidade, sentiu-se amada, e amou.

— Quando entrei n'esta sala — disse Zolpki — o meu intento era unir-me aos meus amigos que conspiram; mas agora quizera eu ficar para vê-la... Tudo nos separa: a sua opulencia e a minha pobreza; a obrigação de me devotar a uma causa sagrada, a responsabilidade em que empenhei a minha cabeça, a vigilancia do governo... e comtudo sinto, adivinho que as nossas almas se entendem, e já não deixarei esta cidade sem immensa dôr.

— Vae defender a Polonia, talvez salval-a! — disse Barbara.

— Ao menos vou fazer-lhe os funeraes pomposos.

— Vá, que o seguem os votos de todas as polacas.

— De todas? E' de mais.

— Não! A patria é mãe de todos nós.

— Pois, se eu succumbir na lucta tenha saudades de mim.

— Antes quero offerecer-lhe um talisman... Aceite este raminho de urze... Na volta m'o entregará. Já vê por isto que tem obrigação de voltar.

— E tornarei a vê-la?

— Ha-de vêr.

— Talvez não saiba a historia das nossas familias...

— Eu não acceito herança de odios; além de que, o cavalheiro serve a causa da patria, que é o laço santo da familia.

— E pensará em mim?

— Pois se eu o espero...

A fina mão de Barbara estremecêra no braço do mancebo.

— Ahi vem meu pae — disse ella alvoroçada.

Zolpki desapareceu, mas não tão rapido que Ubryk o não reconhecesse. Pelo que dardejou á filha um severo olhar.

— Sabes quem dançou contigo?

Barbara hesitou na resposta; mas, vencida pela franqueza do character, respondeu:

— Sei.

— E não receias desobedecer-me?...

— Pois que me prohibiu?

— Ha preceitos implicitos. Sabes de mais que odeio a familia Zolpki.

— E tambem sei que Ladislau é estimado e admirado; e sei tambem que estou n'um baile e que dancei... não sei mais nada.

— A isso ajuntarei que a prohibo de fallar com tal homem.

— Comprehando, meu pae.

— E se transgredir esta ordem...

— Não diga mais nada... E' tarde... quer que nos retiremos?

E' o que Ubryk desejava.

Desde esta noite Barbara teve um segredo para seu pae.

O amor que lhe prohibiam implantou-se tanto mais entranhadamente quanto era o esforço para lh'o arrancar. E ao mesmo passo que ella ouvia encarecer a coragem e o patriotismo de Zolpki, mais vibrava de jubilo ouvindo citar relances de generosa intrepidez e nobre ardimento. A missão a que elle se votára promettia imminentes perigos, que affrontava não só por entusiasmo patrio pelo resgate da Polonia, mas ainda com a serenidade heroica que preside ás resoluções formidaveis.

Ao cabo da precaria empreza negrejava-lhe a morte, e, peor que a morte, o captiveiro na Siberia; mas não havia fazel-o recuar. E, se algum estimulo podia exaltar a energia do moço audaz, era a idéa de merecer a estima de Barbara, estima profunda e intima, sem a qual não póde haver amor sincero e duradoiro. Esteve ausente tres mezes Zolpki. Quantas vezes, n'esse longo espaço, não perguntou elle, inquieto e desconfiado, se Barbara conservaria lembranças d'aquelle unico encontro! Uma walsa, uma flôr offerecida, uma promessa d'olhos... Que mundo de pensamentos, de sensações! E todavia que insignificante penhor!

Tinha Zolpki um amigo, não companheiro de infancia, mas um camarada de folias que se encontra alegremente, que se deixa com pezar, com quem se bebem garrafas do generoso vinho e se queimam alguns charutos; amigo, porém, no sentido perfeito da palavra, que o mesmo é dizer um ente com quem pensava em voz alta, que lhe conhecia o amago da alma, e cuja affeição lhe era de todo o ponto insuspeita.

Zolpki encarregou Casimiro de lhe fazer chegar novas de Barbara. O moço, temeroso de a expôr, não

ousava escrever-lhe. Comprou um exemplar de «Marya», admiravel poema que é uma das obras-primas da litteratura polaca, sublinhou a passagem do «Juramento» — as sublimes estrophes que sabem de cór todos os amantes slavos, e enviou o volume a Barbara Ubryk. Ella comprehendeu-o; mas era-lhe desnecessaria á sua confiança aquella prova: bastavam-lhe as palavras ouvidas. Um minuto lhe sobejára ao completo reviramento de sua vida.

Findos tres mezes, o moço voltou.

Foi no templo que encontrou Barbara.

A menina ia alli todas as manhãs, seguida de uma aia que a creára, e cuja amizade tinha a profundez da ternura maternal.

Ajoelhou Zolpki á beira de Barbara; e, no instante em que os fieis acurvavam mais humildemente as cabeças, interpôz uma carta na pagina do livro das orações.

E ella não fingiu desperceber aquelle acto. Baixou as palpebras em signal de consentimento mudo; e quando sahiu da egreja estreitando o livro ao seio, sentiu que lhe lavrava fogo na alma, — que esse fogo radiava da carta de Ladislau.

Depois, fechou-se no seu quarto e leu a carta.

Quem ha ahi que defina e analyse uma carta d'amores? São todas parecidas, cheias de adoraveis canduras, de enthusiasmos sublimes, por vezes pueris e encantadores, jubilosos como um hossanah, e tristes como um gemido. Umas vezes marejam os olhos; outras vezes fazem sorrir. O que as aformoseia e divinisa é o sentimento que nos infundem e inflammam. Se mais tarde o coração se resfria e incinera, lá vae perdida a primeira impressão; porém, se um bafejo generoso nos aviventa, se o seio arfa, se renascemos para o amor como para uma vida nova, são ineffaveis os gosos que nos dão as nossas

cartas amorosas. Não nos vexamos de as lêr, acolhemol-as ao seio, beijamol-as sem pejo nem contrafeito pudor. Aquelle que não estremece ao lêr uma carta d'essas, aquelle que olvidou a vida ardente e febril que ahi se reflecte n'esse papel, esse tal não amou nunca, nem foi digno de ser amado.

Ladislau referia a Barbara o resultado da sua viagem, iniciando-a em suas altas e legitimas esperanças, e rogava-lhe que lhe confirmasse o sublime alento de seu coração. Não mandava, implorava, supplicando-lhe que lhe concedesse vê-la todos os dias na egreja, e licença para escrever-lhe, á falta de outro meio de lhe fallar.

Barbara permittiu tacitamente quanto elle lhe pedira.

O amor, porém, é insaciavel. O moço não se satisfez com o prazer de a vêr uma hora de cada dia. A virgem, ajoelhada ante o altar, parecia ser mais de Deus do que d'elle. Por isso, Ladislau solicitou encontral-a em melhor local, e procurou os meios.

A casa do pae de Barbara era murada de vastos hortos, e tão amplos, que um d'elles entestava em uma especie de matagal em que se emmaranhavam mais arbustos que arvores corpulentas. Este jardim frondente, accidentado e pittoresco, era o dilecto de Barbara com preferencia aos taboleiros floridos que no estio alcatifavam os arredores da casa. A serra sobranceava aquelle bosquesinho, e d'ahi perto havia uma porta estreita, que não servia nunca, já velha e carunchosa, fechada com ferrugenta fechadura, incapaz de resistir a um rijo empuxão. Quando Zolpki lhe pediu uma entrevista, Barbara pensou logo n'aquella porta; depois atemorizou-se, e repelliu a idéa tão formalmente que Ladislau não ousou insistir. Era alma terna e melindrosa que fa-

cilmente se retrahia em si mesma. Cuidou que Barbara o amava menos de que elle esperava; e d'ahi seguiu-se o avassallal-o grande tristeza. Continuou, não obstante, a frequentar a egreja; mas já longe de sentir aquelle entranhado jubilo que lhe brilhava na mente quando via Barbara. Depois, nos seus olhos tristes parecia queixar-se a magua, e já no sorriso lhe punha o agro da duvida.

E não foi um dia ao templo, dizendo entre si:

— De que serve ir, se não sou amado?

Não obstante, volvidos dois dias, cedendo a novo impulso, tornou á egreja. Viu Barbara pallida e conturbada. Repercutira n'ella a dôr de Ladislau. E assim, ao perpassar, sem encaral-o, murmurou:

— A' noite.

Recolhida a casa, Barbara apavorou-se da sua coragem. Que promessa fizera? que destino era o seu? Como cumprir tão imprudente acto? As chaves da porta eram desde muito perdidas.

Fingiu que passeava, durante o dia, no bosque, e, examinando a porta, entendeu que só havia um recurso: despregar a fechadura; mas não tinha com quê. Esgarçou as debeis mãos, e quebrou uma faca antes de poder desencravar dois prégos. Quando conseguiu isto, ouviu ao longe a voz do pae, e ergueu mão da tarefa. Correu aos braços d'elle, entreteve-o, com diversas coisas, e voltou á empresa, quando elle a deixou. Era noite. Emfim, a fechadura cahiu. Barbara escondeu-a n'um tufo de verdura e mais os prégos, e voltou á sala. Por causa da sua distracção foi muitas vezes interrogada carinhosamente. Respondeu que soffria. E não faltava á verdade. Ardia-lhe a cabeça, saltava-lhe o coração. A mãe alvorotou-se. Ubryk mandou-a deitar-se.

Barbara folgou com a ordem, para estar sózinha, e não ser interrogada pelos olhares, e por pa-

lavras, bem que intencionalmente inoffensivas. Sentada no seu sophá, escutava o silencio da casa. Pouco e pouco, deu tento de que a mãe se deitava, e o pae entrava na livraria. Faltavam os criados. Deram dez horas. Barbara nada dissera a Zolpki sobre o modo de se vêrem; mas a idéa da porta com todas as desejadas felicidades partíra d'elle: era de esperar que lá estivesse.

A alcova de Barbara era tão contigua á da mãe, que todas as precauções eram precisas.

Cobrou o animo, abriu a sua porta, e quedou-se momentos no corredor, afim de certificar-se de que não acordára ninguem.

Depois começou a descer ás apalpadellas e em palmilhas.

Chegando á porta que abria para o jardim, tomou fôlego. Era cerrada a escuridão do jardim. Não havia luar nem clarão nas janellas. Barbara socegou; mas entrou-se d'outra especie de medo. Até áquelle instante, déra-lhe alma a febre causada pela difficuldade do projecto. Chegado o lance de vêr Zolpki rosto a rosto, sentiu-se alvoroçada pelo pudor. Nada temia; que a castidade é um instincto sublime que soffre receios e não os define. O amor que Barbara sentia não lhe era estorvo a conhecer que commettia grave culpa contra seu pae e contra os bons costumes. Seria amaldiçoada pelo pae, se elle lhe descobrisse a fragilidade; o mundo culpál-a-ia e as mães prohibiriam a suas filhas que lhe fallassem; e seria repulsa da sociedade onde ella tinha sido soberana até áquelle instante.

Esmoreceu. Teve a idéa de retroceder; mas figurou-se-lhe isto covardia. Receiosa de que o pânico a dominasse, e o remorso lhe sopezasse o amor, correu para a extrema do jardim; e, chegada á porta, abriu-a subtilmente.

Zolpki expediu um grito de alegria; e, envolvendo-a nos braços com ardentes carinhos, estreitou-a como um thesouro. E não lhe fallava, porque a sua commoção era indizível. Apenas lhe acariciava as tranças d'ouro com o bafejo. Não reparava na formosura material da mulher, porque tomava posse d'uma alma. N'ella e n'elle a pureza aporfiavam a qual mais immaculada. Quantas grandezas d'alma cabem n'um santo amor as tinha elle. Como o seu intento era esposal-a, o pensamento do desejo viria sómente á hora em que Deus lh'a pizesse nos braços.

Quando se remiram de sua lethargia, ébria e encantada, Ladislau, que não a podia vêr n'aquella escuridão, segredou-lhe ternuras, sonhos, amores, com aquella divinal eloquencia que brota de corações amantíssimos, e filtra n'elles luminosas convicções. Foi o difundir-se d'uma alma n'outra enternecida e heroica. Quando elle dizia que a amava, ella respondia-lhe: «Tambem eu te amo»; e quando mais tarde elle disse: «Até quando?» — apertando-a ao peito, a virgem respondeu: «Até ámanhã».

V

O poema eterno

Afoitou-se Barbara a ponto de ir todas as noites esperar o amado ao bosque silencioso. Durante as horas que passavam juntos, esfolhavam uma a uma as mais vicejantes flôres da esperança. A felicidade do momento offuscava-lhes os estorvos do porvir. A exultação de se entreverem cada noite não os deixava soffrer receios das privações que se lhes antolhavam. Horas de casto enlêvo, de effusão d'alma, de apaixonados arroubos, de eloquentes promessas, eram essas de Zolpki e Barbara! Os sentidos não tinham parte n'aquella enchente de gosos espirituaes... Os anjos não se beijariam com mais candura. O futuro esposo não queria desluzir os mimos da predestinada noiva. O futuro lhe centuplicaria as delicias de que se privava. Quando o coração de Zolpki palpitava muito, porque os cabellos de Barbara, roçando-lhe as faces, as estremeciam voluptuosamente; — quando a tepida pressão das mãos da virgem lhe accendia lavas no sangue, levantava-se e despedia-se. E en-

tão, com dulcissima e casta desenvoltura, ella se lhe pendia do pescoço e murmurava:

— Amas-me tu?

— Doida!... — respondia elle.

— E has-de amar-me sempre?

— Até á morte.

E ella agitava a loira cabeça.

— As mulheres — dizia ella — são mais leaes na paixão.

— E os homens mais intrepidos.

— E se nos separassem?

— Tempo virá em que sejas livre... Esperarei..

— E se eu morresse primeiro de tristeza?

— Seguir-te-ia eu.

— Assim seria, esposo da minha alma... Sei que me amas. Tua voz e teu coração tem a mesma harmonia; e eu tremo quando te escuto, porque as tuas palavras despertam em mim sentimentos de força, valor e ternura.

Todas as noites, ao separarem-se, repetiam aquellas phrases incoherentes e adoraveis, balbuciavam as palavras divinas que os beijos interrompiam. Todas as noites, a ancia de se tornarem a vêr lhes dificultava a separação, e prolongava essas tão perigosas quanto queridas entrevistas.

Ai! o amor attraíção-se com as suas proprias demasias! A's vezes a estrellá matutina ainda os encontrava juntos! O repontar do dia assustava Barbara, que despedia a fugir atravez do jardim, subia a tremer para o seu quarto, lançava-se á cama, e adormecia tão profundamente que não ia á missa d'alva. A paixão absorvia-lhe a fé, até áquelle tempo tão candida! Já não sabia que dizer a Deus desde que fallava, por largas horas, a um homem, doido de amor da sua belleza, e encantado de seu espirito e da nobreza do seu coração. Esta mudança

de habitos foi grande imprudencia. A mãe, impressionada, interrogou-a.

A filha attribuiu á falta de saude a quebra nas devoções. O mesmo foi inquietar-se a familia, e logo Barbara entender que os cuidados com que ia ser desvelada lhe seriam empecilhos ás noitadas amorosas.

Ubryk, desde certo tempo, mostrava-se desconfiado da filha. Pela primeira vez, n'aquelle sarau em que Barbara dançou com Zolpki, conheceu que a filha herdára o seu character energico. Aterrou-o a idéa da luta. Nunca elle proferiu o nome de Ladislau, nunca alludiu á brilhante sahida que elle déra á melindrosa missão politica; mas Ubryk, reparando n'um certo rubor instantaneo, e subita pallidez, inferiu que ella não esquecêra o cavalheiroso rapaz.

Nada disse a Barbara; mas invectivou d'esta arte a mulher:

— Tu educas mal esta rapariga, deixando-lhe nutrir no coração idéas de independencia que mais tarde nos darão que soffrer. Oxalá que não desapaream em deshonra para nós...

— Oh! — exclamou a mãe — pois tu desconheces a tal ponto tua filha?

— Não sou cego...

— Mas é que tu pensas...

— Tudo e nada. Uma walsa e um momento de palestra com esse Zolpki, que o céu confunda...

— E' um nobre coração...

— Tambem tu!... Parece-te que é um heroe?

— Digo que é. Não me compete averiguar se fizeste bem ou mal em te submeteres ao governo russo, acceitando empregos e medalhas. As polacas, que não passam de mulheres, divergem das opiniões dos homens. Zolpki é um bravo antagonista do oppressor. Conspira contra o czar, odeia-o, e toda a sua vida odiará conspirando. Esta firmeza de proceder

espanta-me. Zolpki é amado de toda a gente, conquistou a confiança d'um partido, e, se elle amasse nossa filha...

— Davas-lh'a!? — exclamou Ubryk.

— Immediatamente. Quem se immola por seu paiz, saberá sacrificar-se á sua familia e á ventura dos seus.

— Dizes sandices, e taes, que, se outro as ouvisse, bastaria isso a tornar-me suspeito. Creio que sabes quantos perigos se envolvem n'esta palavra *suspeito*...

— Sei, e póde até ser que eu me abalançasse aos perigos em vez de me estar gosando d'uma tranquillidade que os nossos compatriotas nos fazem pagar cara...

— De sorte que tu animas tua filha em sua louca paixão, se estás certa de que ella ama esse desatinado conspirador que ha-de acabar os dias na Siberia?

— Deus é pae dos desgraçados!

E como o marido fizesse um gesto de impaciencia, proseguiu:

— Perguntas-me se anímo a paixão de minha filha? Não. Pelo contrario, hei-de prohibir-lh'a. Enlace não applaudido pelos paes é funesto. Tranquillisa-te. Defenderei a paz e honra de minha filha; mas faltar-me-ha forças para amaldiçoal-a, se o seu coração se obstinar.

— Bem... já sei a quem me hei-de atêr. E, sem mais delongas, interrogarei Barbara na tua presença.

— Não o faças; peço-t'o em nome de Deus. Os homens não tem bastante delicado o coração para interrogar as filhas em taes casos.

— Sou pae.

— Pois sim; mas és homem. Uma creança, em

vendo a ira nos teu olhos, não desdobrará deante d'elles a sua alma. A minha ternura colherá mais que a tua severidade. O que tu queres saber, eu o saberei. Mas peço-te que me deixes sondar o coração da filha, a mim só. E' um direito meu... e tu sabes quanto eu, ordinariamente, uso pouco dos meus direitos...

— Seja assim, mas sem demora. Incommoda-me a incerteza. Offerece-se-me excellentes casamento para a pequena. O conde Rastoi pediu-m'a.

— O russo?

— Pois não somos nós todos habitantes da Polonia russa?

— Nunca! — exclamou a condessa Ubryk. — Os polacos não ratificam a usurpação, nem acceitam a nova carta redigida pelo imperador. Não digas tal, se não queres que o coração se me parta de dôr. O que fizemos foi deixar que o vencedor absorvesse o vencido, defendendo contra elle nossa fé, nossa historia, nossa lingua, e sobretudo nossa familia. Quanto ao mais, socega, que que hoje mesmo te farei a vontade.

O conde sahiu, deixando a mulher aterrada.

Bem suspeitava ella que seu marido não estava de todo em todo illudido. Combinando pequenas coisas conseguiria convencer-se. Se Ubryk tivesse dito a verdade? Se Barbara amasse Ladislau? Se o entusiasmo da menina houvesse esposado o patriotico entusiasmo do ardente polaco? Tambem ella sentia, como mulher, os poderosos encantos de Zolpki. Comprehendia qual devia ser a influencia d'aquelle cavalheiroso moço, nobilitado por incessantes arrojões, em um espirito varonil e ao mesmo tempo amoroso. Figurando-se no logar de Barbara, perguntava a si mesma se, na mocidade, recusaria o amor de Zolpki.

Longo tempo se deteve encerrada, hesitando em exercer poderes de mãe sobre a filha que segredava em si amor talvez forte bastante para lhe dar energia na luta.

Depois, entrando na sua propria individualidade, a condessa lembrou-se do muito que havia sido humilhada pela situação do marido; quanto ella, ardente polaca, havia córado em presença dos seus compatriotas que haviam rejeitado alliança com a Russia, e padeciam desterrados, roubados, mas não enfraquecidos na sagrada defeza da terra natal.

A condessa Ubryk vira fenecerem-se lentamente os seus mais bellos annos requeimados pela angustia. A apostasia do marido fôra-lhe o tormento de cada hora. Acolhendo-se á maternidade, ella devia a Barbara, senão o esquecimento, ao menos o turpor de muitas maguas. Mas uma nova luta começava. A ter de defender a filha, a mãe revelaria coragem sobrenatural.

Que tinha porém a ganhar com isso? Que faria contra a vontade do marido? Não só impugnava elle que a filha amasse Zolpki, porque o moço lhe não convinha para genro, mas ainda, e principalmente, porque a sua politica se expunha. Se Ubryk concedia a filha áquelle fegoso defensor da liberdade polaca, a Russia julgaria que elle se bandeava com os perturbadores da ordem, e para logo as suspeitas lhe andariam na espionagem. Entre suspeitar e accusar, a distancia é curta. A situação que Ubryk alcançara tinha-lhe sido bem penosa. Muitas vezes os polacos incorruptos o tinham accusado de dar o beijo de Judas na face da Polonia atraçoada. Se elle tinha arriscado muito, cumpria-lhe guardar ao menos os beneficios da traição. Ubryk sacrificou sem magua a felicidade da mulher á sua ambição, e pelo mesmo theor não duvidaria sacrificar a filha.

Resolveu-se emfim a condessa. Pareceu-lhe ceremonioso de mais chamar Barbara e ter com ella uma explicação semelhante ao interrogatorio d'um processo de familia. Preferiu simplesmente subir ao quarto da filha.

Barbara, ao ouvir o rumor da porta que se abria, deu-se pressa em esconder o papel em que estava escrevendo. A condessa empallideceu ligeiramente; depois, sentando-se n'um sophá, chamou a filha, a qual pôz ambas as mãos no regaço da mãe, e esperou. A condessa não sabia por onde começar. Pensativa, afastava os cabellos doirados da filha, perplexa entre perturbar aquelle coração infantil ou revoltar o coração da mulher.

—Que tem, minha mãe?—perguntou Barbara docemente.

—Eu nada, filha.

—Nada!—repetiu Barbara melancolicamente—Olhe lá se quer enganar a sua cara filha... Eu bem a vejo a sorrir nas salas; vejo-a coberta de brilhantes que lhe invejam; mas vê-la chorar... só Deus e eu!

—Tu!

—Eu! sim. E tenho pena que a mãe me não faça sua confidente, e me diga: «Consola-me, que eu soffro.» E creia que eu havia de consolal-a, deramando no seu coração todo o balsamo da minha ternura, fazendo-me creança para lhe chamar o riso aos labios e o contentamento ao espirito... Meu pae é duro...—disse Barbara, abaixando a voz.

—Minha filha!

—Oh! eu por mim não me queixo. Nunca lhe ouvi palavras asperas... senão uma vez; mas eu conheço que a alma d'elle é aspera... Se a brandura da mãe não fosse tanta, os arrebatamentos d'elle haviam de ser terriveis.

—Espero que tu nunca os mereças.

Barbara não respondeu.

— Em que meditas? — perguntou a mãe.

— N'isto... Estava a pensar se foi a minha mãe que escolheu o marido.

— Não, filha.

— Lá me pareceu... Obrigaram-na...

— Nunca tive que soffrer por isso.

— Isso é a boa maneira de fallar a uma filha...

A mãe quer que eu respeite meu pae, e por isso diz que não teve pezar de ser sua mulher; póde ser, mas custa-me tanto a... A mãe, sendo tão polaca, ha-de por força soffrer com a situação politica do pae.

— Era outra n'esse tempo.

— Pois sim; mas por isso mesmo a desillusão e a tristeza haviam de ser maiores.

— Resignei-me... é o dever das mulheres.

— Porque? — perguntou Barbara, fitando na mãe os seus grandes olhos.

— Porque o Evangelho nos ordena obediencia ao marido, e a lei nos força.

— Eu respeito o Evangelho e sigo a lei; mas, na applicação d'estes dois codigos... tenho duvidas.

— Tu!

— Tenho reflectido muito.

— Reflecte, mas não raciocines.

— Porque não?

— Porque nos é prohibido.

— Bem sei; mas não faço caso da prohibição. Quero obedecer a meu marido, quero amal-o muito, seguil-o, ser a metade vivente, pensante e apaixonada do esposo recebido perante o padre; mas quero escolher esse marido que me ha-de dominar; quero estimal-o, adoral-o antes de lhe sacrificar a vida. E tão pouco admitto o casamento de conveniencia como o casamento de dinheiro.

— Que casamento queres tu?

— O do amor.

— Meu Deus! meu Deus! — exclamou a condessa, apertando a filha ao coração.

— A mãe deve comprehender isto... O casamento do amor... a castidade da paixão, a alegria do dever, a escravidão do espirito, e a egualdade da razão, um esposo que é nosso amante, um esposo admirado de todos, que nos ama, que nos adora, e que só de nós é adorado!

— Ai, filha!

— Quer dizer que isto é um sonho? Pois seja. Mas porque não havemos de continual-o com a obstinação do desejo!? A mim parece-me que, á força de vontade, se vence o destino, e o que desejamos se realisa por effeito d'uma lei de attracção moral; eu por mim só me casarei por amor porque d'outra maneira nunca acceitarei marido.

— Pobre creança! — murmurou a condessa.

— Não me lamente, approve.

— Quizera, mas não posso.

— Censura-me?

— A mãe não ousa dizer-te que tens razão.

— Isso não póde ser, permitta-me que lh'o diga, não póde ser assim. O que eu penso... é o que a mãe pensa ou já pensou... Se fossemos sósinhas aqui, estava tudo decidido; mas ha um estorvo...

— Um estorvo...

— Meu pae... Sei que elle, fiel ao seu systema imperativo, ha-de querer impôr-me casamento que mereça a approvação dos seus chefes e o suffragio do partido russo... A mãe abaixa a cabeça... entendendo-a... não me responde nem eu quero que me responda... é-me doloroso expôl-a a mentir, a mim ou a elle... Veio procurar-me ao meu quarto; isto, á primeira vista, parece simples... mãe e filha teem sempre necessidade de se vêrem e confiarem insigni-

ficancias, que são coisas grandes como tudo que pertence ao amor... Entretanto, algum motivo aqui trouxe minha mãe... não me engane. A maneira como me abraçou não era a do costume... O seu lance d'olhos espreitava tudo o que está por aqui... Foi meu pae que a enviou... Elle que quer? Que eu me case?... Adivinho que sim. Responda-lhe que eu esperava o ensejo de lhe confessar o que vae no meu coração e na minha intelligencia... Já estou vendo nos seus labios uma pergunta... Peço-lhe por Deus que m'a não faça, porque me obriga a responder-lhe... Não lhe esconderei nada, porque a amo... A minha franqueza ser-lhe-ia penosa, quando a mãe fallasse ao pae... E' melhor que o não saiba.

— Desgraçada creança! — bradou a condessa.

— Feliz! quer a mãe dizer. Muito feliz, porque o sentimento que me enche o coração dá-me valor para lutar com todo o mundo.

— Excepto contra mim.

— Oh! a mãe, essa ha-de estar sempre do meu lado — exclamou Barbara, lançando-se-lhe nos braços.

E a mãe, abraçando a filha com ardente carinho, beijou-lhe a fronte e os cabellos; ao passo que Barbara lhe agradeceu o abraço, tão violentamente commovida, que a pobre mãe comprehendeu a profundidade do mal. Que dizer-lhe? Obter a completa confissão de Barbara era facilimo. Mas que fazer a esse segredo! Confial-o ao marido? Expôr a filha ás iras d'um homem que tão mau havia sido para ella? A reticencia de Barbara era bem mais habil e politica. A mãe adivinhava; a esposa... não era obrigada a trahir. E mais tarde, qual viria a ser a sorte de Barbara? Ninguem podia sabê-lo. O que desde já cumpria era salvar-a da situação presente; quanto ao futuro, a Providencia...

— Que hei-de eu dizer a teu pae, a respeito de...

—Do casamento que elle me propõe?

—Sim.

—A mãe ainda me não disse quem é que me pretende.

—O conde Rastoi.

—Respondo simplesmente que não casarei com um russo.

—Deus queira que teu pae se dê por satisfeito com essa resposta.

—Ha-de dar provisoriamente.

E nada mais disseram. Abraçadas uma n'outra, assim passaram a tarde.

O conde, vendo que a mulher não vinha, concluiu que as negociações se complicavam, e que era chegada a hora de pôr a sua auctoridade na balança.

Subiu; e, quando subitamente empurrou a porta, viu Barbara reclinada ao seio da mãe e brandamente embalada por ella como se faz ás creanças quando se lhes acalenta os vagidos. A condessa levantou-se quando ouviu o marido.

Crispou aos beijos de Ubryk uma pergunta; mas a esposa deu-lhe o braço e levou-o consigo; e, como elle tivesse pressa de saber o acontecido, sahiu do quarto sem dizer nada á filha. A anciedade da mãe e o silencio de Barbara dobraram a inquietação de Ubryk.

Quando porém se achou a sós com a condessa, em vez de ouvir alguma coisa positiva, escutou phrases anodinas, vagas promessas, fluctuações e divagações sem fim.

—Muito obrigado, sei tudo—disse elle seccamente.

Sahi, e só voltou á hora do jantar.

Havia um certo embaraço e desconfiança em toda a familia.

O conde jogou o xadrez com a filha, contrafez

alegria muito inversa das disposições de seu espirito; e, terminada a partida, disse que estava fatigado e ia recolher-se.

Barbara deixou rapidamente a mãe.

— Toca a rebate no campo — disse ella. — O que irá agora acontecer?

E entrou nos seus aposentos muito perturbada.

Como quer que fosse, os diversos rumores da casa extinguiram-se como sempre a pouco e pouco; e ella esperava que o completo silencio lhe permitisse sahir para ir ter com Zolpki.

Desceu as escadas com precauções infinitas, saltitou pelas aleas do jardim, e sumiu-se atraz dos massiços.

Um momento depois, ouvia o bater do coração de Ladislau.

— Como o teu seio pulsa! E' de jubilo? — disse elle.

— Meu amado — respondeu ella. — O jubilo do presente não me esconde as tristezas do futuro... Aquelle anjo da minha mãe propoz-me um marido por ordem de meu pae... Já sabes que recusei... Minha mãe protege-nos... Primeiro, emquanto o silencio fôr possível não diz nada; mas depois, defende-nos... Meu pae é cruel e obstinado... Não me ha-de perdoar nunca este amor.

— E que farás tu?

— Pedirei a indulgencia do céo, e continuarei a amar-te.

— Ah! a minha linda corajosa!

— Até á morte — ajuntou ella.

— Até á morte! — repetiu Ladislau.

— Não hão-de esperar tanto tempo! — disse uma voz convulsiva de raiva.

E, ao mesmo tempo, o conde Ubryk assentou so-

bre o hombro de Zolpki a sua mão pesada, exclamando em voz cava:

— Corruptor de donzellas illustres! covarde ladrão que entras no gremio das familias pela porta falsa! a deshonra nunca denegriu mulher da minha familia, e Barbara não será tua victima.

— Senhor conde — respondeu Zolpki — estou em sua casa, entrei aqui de noute como um ladrão, a minha vida está ás suas ordens... Mas eu amo sua filha extremosamente; e, receando ser repellido por v. ex.^a, dirigi-me a ella, cuidando que assim conseguiria abrandar-lhe o coração.

— Vou matar-te, que posso por direito fazê-lo.

Barbara atirou-se de joelhos aos pés do pae, clamando:

— Perdão, perdão! que eu amo-o!

— Ousa confessal-o?

— Confesso, proclamo-o, digo-lhe em alta voz que o amo. Se meu pae o fere, o mesmo golpe me dará a morte!

A pallida menina quiz arrancar a pistola da mão do pae; mas Ubryk repelliu-a tão brutalmente que a fez cahir em cheio e desamparada no chão.

— Mate um homem — bradou Zolpki — mas não mate essa creança!

Instantes depois, já Barbara se abraçava ás pernas do pae, e lhe dizia entre soluços estas palavras maviosas:

— Piedade e perdão para elle e para mim... Que póde fazer, meu pae, contra um amor tão forte? Nenhum de nós tem culpa. Se me separa d'elle mata-me... Mas esta fria crueldade não póde tê-la um pae... Não me condemne, não, meu pae?... Olhe que eu sou a sua unica filha... não me repulse assim... ó meu querido pae!...

— Cala-te! — bradou o conde.

— Barbara — disse Ladislau — os teus rogos são inuteis... Estou condemnado... Não exacerbes a irritação de teu pae.

O conde apontou a pistola á frente do moço.

— Sabes que vaes morrer?

— Sei.

— Não te queres defender?

— Contra o pae de Barbara, nunca.

— Eu é que o defendo! — exclamou ella.

— Sacrilega! — bradou o pae.

— Zolpki, eu não quero que morras! — repetiu ella — abandona-me antes; que a minha vida se perca... Sacrifico a ti o meu proprio amor... Vive para o teu paiz, para a tua cara Polonia, para todos os que tu amparas com a esperança! Meu pae, se eu desistir de o amar, não o mata?

— Não.

— Bem... não o amarei...

— Nem o verás mais?

— Nunca mais.

— Antes quero a morte — interveio Zolpki — que ouvir-te dizer que me não amas.

— Adeus! adeus! — clamou ella — Não tenho a sacrificar-te senão a minha futura felicidade... Essa te dou...

— Escuta, Barbara — disse o conde — a minha vontade é immutavel... A'manhã entrarás no convento.

— Entrarei, meu pae.

— Será eterno carcere em expiação de tua culpa.

— Aceito.

— Considerar-me-has um executor da justiça familiar.

— Agradeço-lhe a vida de Ladislau.

— Sáia! — disse Ubryk a Zolpki — salvou-o a obediencia d'ella.

— Ah! Barbara! — tu nunca me tiveste amor!...
— exclamou o moço.

A infeliz saltou-lhe aos braços, d'onde o pae a arrancou de repellão, lançando Zolpki fóra do jardim.

Quando voltou, Barbara, rigida e inanimada, estava cahida em terra.

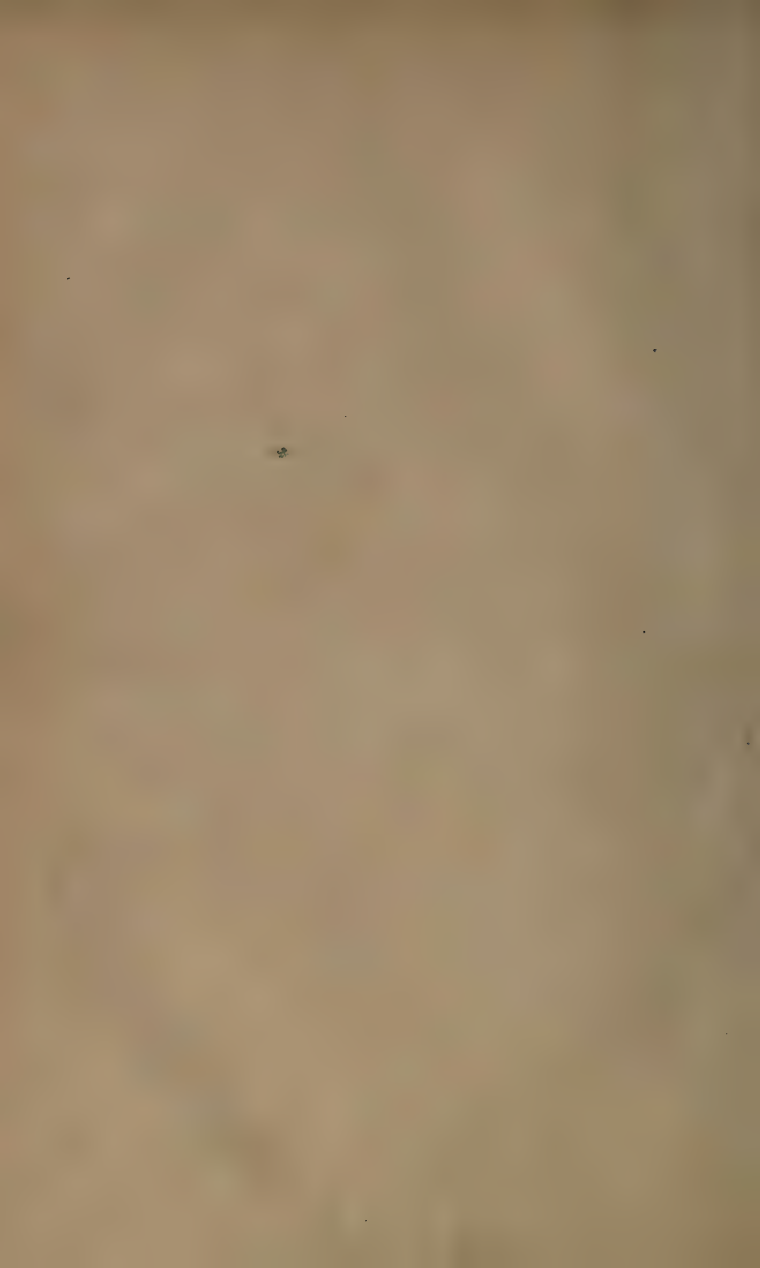
Ubryk tomou-a nos braços e levou-a á camara da mãe.

— Aqui está como educaste tua filha — disse elle — encontrei esta amorosa no jardim, em galante entrevista com Zolpki. A'manhã leval-a-hei ao convento das carmelitas.

— Oh! tu não praticarás semelhante crueldade! — exclamou a mãe.

— A'manhã — repetiu o conde.

No dia immediato a nova da entrada no Carmelo da formosa Barbara não era a unica de que a sociedade se preocupava. Ao mesmo tempo era preso em sua casa, sem processo algum, o joven patriota Zolpki e conduzido ninguem sabia onde; talvez encarcerado n'alguma fortaleza.



VI

Morta e viva

Chegou o dia da profissão religiosa de Barbara. E ella no seu cenobio, contemplava com infinita amargura o vestido branco da cerimonia. Uma após outra, examinou a saia de seda com flacidos refêgos, a corôa de flôres de laranjeira e o véo de filó que devia cobrir-lhe o rosto. Não cuidou ella de vestir aquelles trajos em ditosos dias? Quantas vezes, em frente do seu espelho, no palacio de Ubryk, frizando as tranças d'ouro, ella dissera entre si que seria vaidosamente ditosa no dia em que cingisse na frente o diadema nupcial! Mas, n'aquelle tempo, antolhava-se-lhe que a vista magica de Zolpki a banharia de luzentissima ternura, enquanto uma grata impaciencia lhe faria parecer longa a hora de desfolhar entre seus dedos aquella corôa. Figurára-se-lhe roçar no pavimento marmoreo da egreja a sua cauda de setim, enquanto familia e amigos, commovidos da sua ventura, a viam perpassar, e faziam votos pela duração de sua felicidade. Era certo que parentes e

amigos a esperavam já na igreja; já flôres e cirios exornavam o altar, e as galas da noiva estavam promptas; mas a noiva esperava Christo, e as vestes do noivado iam ser trocadas pela mortalha.

Barbara havia jurado de entrar no convento: cumprira. A vida de Zolпки valia bem o holocausto da sua vida toda. Mas o absoluto silencio de homem tão amado perturbava-lhe ás vezes o animo. Barbara não podia deixar de sentir que elle tão depressa se resignasse a perdê-la! Ainda assim, nenhum queixume murmuraram seus labios nem no coração a magua do resentimento; porém, uma vaga impressão de desencantamento a impelliu mais facilmente a curvar-se á regra claustral.

No dia seguinte ao da sinistra scena no jardim, o proprio conde levou a filha ás carmelitas. Não consentiu que a mãe a acompanhasse, e declarou que a condessa só no palratorio a veria.

Sósinha e com stoica valentia supportou Barbara a primeira provação. Invocando em seu soccorro a força moral, o seu amor, não esmoreceu nem hesitou. O adeus que disse ao pae foi glacial: era, desde aquelle momento, um homem morto para ella; mas soffreu horriavelmente por não poder abraçar a mãe. A esperança de a vêr no locutorio não lhe era consolação. Ella sabia que uma freira escondida atraz d'uma cortina assistiria ás suas conferencias; tambem sabia que as grades cerradas e espessas lhe não deixariam sequer apertar a mão de sua mãe. Oh! aquella expiação d'amor era uma bem completa condemnação de mortel! A idéa de martyrio tamanho soffrido pelo homem da sua alma era-lhe amparo. A gloria do moço lhe seria galardão do sacrificio; e a Polonia lhe deveria a ella o seu heroe e talvez o seu libertador.

O primeiro anno de noviciado passou-o Barbara

como um sonho tormentoso. Não tendo sido levada ao claustro pela vocação, obedecia pelo dever com aquella pontualidade que empregam nas coisas minimas as pessoas incapazes de descerem a pedir desculpa.

As postulantes são nos conventos tratadas com especiaes cuidados, que se tornam mais intimos e meigos quando ellas passam a noviças. Ha então empenho em attrahil-as carinhosamente a Deus, trat-las com privilegiado amor, e persuadir-lhes que ellas são objecto d'uma preferencia divina.

A boa mestra de noviças deve fazer quanto em si couber por persuadir ás meninas que dirige que é a vocação o seu impulso. Quer ellas hajam entrado no convento porque a pobreza as privou de marido, quer entrassem victima d'uma paixão impossivel, pouco importa. Concluido o anno de noviciado, o ponto está em fazel-as caminhar ao holocausto com a alma enternecida, deslumbrada e fascinada.

Facil coisa é dominar a imaginação d'uma noviça. Bastam a commovel-a vivamente a poesia e magestade do culto catholico; depois a religião sua-visa-se-lhe, rodeando-a de poderosos attractivos; uma candida vaidade, certas porfias piedosas, prefiguram-lhe nas perspectivas do céu um throno a conquistar.

«Quando os anjos rebeldes cahiram, ficou vago o logar d'elles, esperando homens, mulheres e virgens, que victoriosos do mundo e do peccado haviam de ganhal-os com vida casta, mortificada e pobre.»

E' o que diz a mestra de noviças. Respiga nos santos padres os trechos admiraveis que laureiam a virgindade; touca as donzellas de lirios do céu, dizendo-lhes que hão-de ir no seguimento do esposo celestial: «As virgens seguem o Cordeiro por onde quer que elle vae». A noviça á rodeada, premida,

envolvida em tudo que possa abafar-lhe a reacção da vontade. Tiram-lhe a individualidade. Perfumam-na com as vaporações do incenso. Enfraquecem-na com os jejuns para lhe exaltarem o espirito, aturdem-na de poesia, cujo lyrismo se desata em paixões divinas, marasmam-lhe os sentidos, elucida-lhe a vista da alma, bafejam-lhe ao coração as delicias de extasis, de modo que, findo o anno da prova, todo levado em seducções misticas, a noviça vae de bom grado immolar-se; Efígenia christã, submete o collo ao cutello; e, mais activa que a filha de Jephté, não deplora a sua virgindade no cimo da montanha. O jubilo de entregar a Deus o corpo sem macula liga-se a uma hombridade modesta. E mais tarde verá com piedade, senão com desprezo, as mulheres que seguiram as leis ordinarias da vida.

Barbara foi menos flexivel á mestra de noviças do Carmelo. O seu silencio e observancia glacial das regras, impressionou notavelmente soror S. Xavier. N'aquella noviça adivinhava-se, sem vêr-se, um coração empedernido. A mestra, tentando obter a confiança da nova pensionaria, interrogou-a muitas vezes. Barbara respondia que a sua consciencia estava em paz, e que sómente o seu confessor podia ler-lhe na alma. Mas, se o confessor a interrogava, Barbara encerrava-se n'esta fórmula:

«Nenhum peccado me dá remorsos, acceitei passar a minha vida entre as carmelitas.»

Queriam-na porém mais confiada, mais expansiva; e houveram de contentar-se, reconhecendo que Barbara observava admiravelmente a regra, mostrando-se agraciada com as companheiras, respeitosa com as superiores, e paciente em tudo que entendia com os labores da casa. Desvelaram-se durante semanas em fatigal-a com rudes trabalhos: ella cumpriu-os sem queixar-se, não tão serena quanto se diz

da predestinação das santas, mas com um absoluto desprendimento de si propria. Foi afinal forçoso conhecer que Barbara era exemplar.

E todavia era menos amada que as outras. Não se prestava a intimidades. Havia n'ella frieza inacessível ás confidencias das outras.

A vida claustral, aquelle regular mecanismo de existencia, iam-na vencendo sem que ella dêsse tento. Ao vestirem-lhe o habito, entendeu que a amortalhavam: deixou-se vestir. Não lhe chegava nova alguma do mundo, nenhum ecco lhe repetia o nome de Zolpki. Debruçou-se sobre um abysmo moral, e fez quanto pôde por se engolfar. A revolta interna acalmou-se. Aceitou o martyrio que era a continuação d'outro. E chegou a esperar remoto contentamento, vendo que a maior parte das suas companheiras eram felizes.

A mestra de noviças deu logo tino d'esta mudança.

«A graça actua sobre esta menina—disse ella á prelada.—Havemos de fazel-a vaso de eleição.»

A prelada sorriu duvidosa.

Findou o anno. Barbara devia professar. Esta idéa já não a espavoria. Tantas vezes lhe diziam que logo que se entregasse a Deus se havia de sentir mudada—como Paulo fulminado na estrada de Damasco, a ponto de volver-se discipulo quem tinha sido perseguidor de Christo—que ella chegou a ansiar a hora em que morresse a si e ao mundo.

A memoria de Zolpki ainda lhe vivia na alma, á semelhança d'uma visão celeste divisada por entre as neblinas d'um sonho... E doce lhe era o sonhar, que mais tarde e mais no alto havia de encontral-o, para o amar sem pavor nem pejo no eterno amor do céu.

Muitas vezes sua mãe tentára, mas debalde, abrandar o conde de Ubryk.

«Hei-de perdoar-lhe no dia da profissão» — dizia elle.

Quanto áquella terna mãe, perdoada já ella tinha ha muito a imprudencia da filha.

Chegado o dia solemne, a condessa Ubryk enviou os ornatos de noiva ás carmelitas. Pediu para ajudar a vestir sua filha, mas não o obteve.

Soror S. Xavier, com duas bellas noviças, entraram na cella de Barbara enquanto ella tristemente contemplava aquelle vestido.

— Vamos! — disse a soror — O orgão já toca e os thuribulos queimam o incenso. Nunca tamanho concurso de fieis e estranhos se viu em nosso mosteiro. Trate de vestir-se, minha filha, que o divino esposo a espera.

Despiram-lhe o pesado vestido de burel, e logo a mulher, em todo o esplendor da belleza, radiou n'aquelle pobre cenobio. A seu pezar a formosa estremeceu como se tivesse saudades da sua belleza... Nunca mais aquelles braços de jaspe, aquelles admiraveis cabellos seriam vistos por olhos humanos: a noite e a morte iam tragar tão divinos primores... Quando se viu no espelho, recebeu perder o alento.

A propria mestra de noviças, espantada de formas tão perfeitas, murmurou esta phrase do cantico dos canticos:

«O' minha bem amada, tão bella que tu és, e tão sem macula!»

— Como este vestido te vae bem! — disse uma noviça, chamada Santa Angela — Pareces-te tanto com as Madonas de Italia!

Deixa-me cingir esta corôa nos teus lindos cabellos — ajuntou a morena soror das Cinco Chagas com jubilo infantil. — Ah! que feliz tu és em professar... A mim fazem-me esperar, e ha tanto tempo que suspiro pelo esposo amado...

As duas meninas Santa Angela e Cinco Chagas empregavam encantadora garridice no cuidado de vestir a companheira. Uma, alma ardente, innocente e exaltada, imaginava-se predestinada a gosar os extasis de Thereza de Avila; a outra, meiga e triste, passava á orla do altar infinitas horas absorvida no sentimento da presença do seu Deus. Pombas amorosas, volitavam ao Tabor, e pensavam no santissimo deleite da transfiguração.

Barbara sabia que tinha de subir a encosta do seu Golgotha.

Era bello vêl-a com o véo ondeante sob a corôa das flôres e envolta nas magestosas dobras do alvisimo vestido.

Todas as pompas mundanas haviam entrado no convento, porque aquelle dia era festa do céo, e espectáculo curioso para a terra.

Estava cheio o templo. No arco do altar mór via-se um genuflexorio de velludo, sobre o qual a profidente ajoelhou. Quando ella appareceu, fez-se um rumor de piedade e assombro. No seu rosto sempre a mesma expressão fria; porém, quando viu a mãe, resvalaram-lhe no rosto duas lagrimas, que enxugou com o véo.

Principiou a missa, bem rapida para a profidente. Era chegado o momento supremo: o terror parecia suffocal-a.

Subiu o padre ao pulpito, exaltando a ventura da noviça eleita para as bodas de Jesus, apontando-lhe no céo a corôa e palma que a esperavam; e, ao mesmo tempo que os assistentes compadecidos pediam a Deus a felicidade da professa, Barbara sentia-se fallir de coragem.

Chegou enfim o momento fatal. A mestra de noviças approximou-se da profidente; as duas postulantes ladearam-na, e a prelada sahio á frente, le-

vando na mão uma grande tesoura. Santa Angela tirou-lhe o véo e a corôa de flôres. A prelada desatou-lhe os cabellos por sobre as espaduas: dir-se-ia então que um manto d'ouro fluctuante, fluido, admiravel, envolvia a virgem.

Um grito estridente estrugiu d'entre a multidão: era a condessa Ubryk que desmaiava.

Aquellas peregrinas tranças, aquellas rutilantes espiraes que outr'ora com tanto amor alindava, perfumando-as, trançando-as, estrellando-as de flôres e perolas, iam ser cortadas sem piedade!

O gemido de sua mãe angustiou tão profundamente Barbara, que se voltou de subito sobre o seu genuflexorio, e durante minutos mostrou a face á multidão. Oh! como foi triste vê-la colher dos labios humidos de lagrimas nas pontas dos dedos trémulos um beijo que enviou á mãe!

Mas... mau foi que ella assim provasse que não estava inteiramente morta para as coisas d'este mundo, porque a madre Xavier lhe disse em tom reprehensivo:

— Em que está a pensar?

Barbara curvou o collo, e a tesoura ringiu-lhe no cabello... Um momento depois, aquella onda loura jazia em terra ennovellada e morta.

E, quando as tranças cahiram Cinco Chagas poz-lhe na cabeça um véo negro, e encaminhou-a á sacristia.

A infeliz não pensava: ia inerte, deixava-se levar.

Despiram-lhe o vestido de noiva, vestiram-lhe o habito do carmo, sem que ella fizesse algum movimento que lhe não fosse ordenado. Vestida de carmelita, olhou para si, e não se conheceu. Mas era bem ella! pallida, anjo de infortunio, com o duplo encanto da desgraça!

— Como ella é ditosa! — dizia soror Santa Angela — Tambem eu hei-de assim estar, semi-morta de santos deliquios no dia da minha profissão...

— E eu por mim — murmurou soror Cinco Chagas — cantarei o *Nunc dimittis* com o transporte das esposas escolhidas.

— Vinde! — disse a mestra das noviças, dando a mão a Barbara.

As duas noviças, vendo que ella caminhava a custo, abraçaram-na pelos hombros, e assim a levaram, esmaecida, mas formosa d'aquella morbidez.

Entrou no templo.

A' volta d'ella as freiras regougavam soturnamente.

N'esta cerimonia o minimo enthusiasmo esmoreceu.

Levaram a professa ao centro da egreja; mandaram-na ajoelhar n'uma alcatifa, e prostrar-se.

Barbara abaixou-se, collou a face ás lages, cruzou os braços, immovel, aspecto de cadaver.

Cobriram-na de crepe funeral.

E o canto *de-profundis* revooou no templo, sublime e terribilissimo!

Barbara tiritou debaixo do crepe. Parecia-lhe que cada palavra d'aquella plangente cantar lhe pregava o caixão que ia descer as profundezas sem fim.

Desde este instante perdeu a consciencia de si. Fez-se parte n'aquella corporação austera e despótica. Não lhe rastava impulso minimo de vontade propria. Esqueceram-lhe as horas durante as quaes ella anhelára aquelle morrer... Sentiu tentações de erguer-se, sacudir a mortalha, e gritar:

— Estou viva! estes responsos funebres não são por mim!

Mas que escandalo não seria este desespero! Que vergonha para sua mãe! Que colera para o pae! E

Zolpki? Zolpki decerto pagaria com a vida a covardia de Barbara, que teve um dia o orgulhoso pensamento de o salvar!

E cahiu, como expirante, no momento em que acabou o ultimo versiculo.

Ergueram-na.

A ultima palavra do seu destino estava dita.

Levaram-na ao locutorio.

Esperavam-na a condessa e o conde de Ubryk.

A mãe abraçou-a desfeita em lagrimas.

O conde disse-lhe em voz baixa:

—Estás perdoada.

E ella nem se inclinou nem respondeu a taes palavras: ficou de gêlo para o perdão; mas apertou ao seio a mãe com vehemencia da suprema ternura.

A prelada cortou estas expansões; porque, ao fim d'um quarto d'hora, a freira devia deixar a familia, e ir tomar posse do seu cubiculo.

Estamos em um recinto quadrado, de tabique, com janella para um pateo, e com o unico horisonte de um alto muro. Um leito de bancos coberto com uma manta, uma cruz, uma banquinha e algumas vasilhas de barro: eram o adorno da cella. Tudo ahi era frio de trespassar. Havia mais um craneo, e uma imagem de Santa Barbara com uma espada na mão e a torre na outra grudada no tabique. A vista não achava alli nada consolativo. Era tudo assellado de soffrimento rigido, sem compensação nem alivio. Era ahi o reduzir-se hora a hora a pó o corpo em martyrio vagaroso, em lenta consumpção.

—Filha! —disse a madre S. Xavier —a porta de uma cella é a entrada do céu.

—Basta que seja a entrada da sepultura —disse Barbara.

—Esta phrase destoou nos ouvidos da freira; mas, reflectindo, cuidou que a julgára erradamente.

Talvez quizesse dizer que pela sepultura se entrava no caminho do céu.

— Deixo-vos com o Salvador — tornou a mestra — os grandes jubilos querem-se saboreados em silencio.

Barbara inclinou a cabeça sem responder.

A porta fechou-se surdamente.

A nova carmelita estava emfim sósinha.

Relançou um olhar espavorido á gelida tarima, achegou-se á janella gradeada como a dos carceres, circumvagou por tudo a vista n'uma especie de muda desesperação; depois, de repente, em extasis da sua indole apaixonada, cahiu de joelhos, tomou o crucifixo entre as mãos, e collou os labios nos pés trespassados de cravos.

— Consola-me, Senhor! — balbuciou ella — que me sinto desfallecer; ama-me, que a minha sêde de amor é inextinguivel. Dizem-me que d'ora ávante és meu esposo, meu confidente e pae... Remunera-me de tudo que perdi: a mãe que me chora, e o amado que eu invoco. Jesus, cede-me Jesus! Não vim aqui espontaneamente... atiraram-me ao teu altar como se atira ao açougue a ovelhina boa para a degolação... Eu amava um homem, amava-o quanto se pôde amar... Toda a minha alma lhe dei... meu peito ardia bafejado pelo seu halito. Sou ainda pura; e, ainda assim, a minha virgindade já não é como a de minhas innocentes irmãs. Acolhe-me, absorve-me, engolfa-me no abysmo das tuas ternuras, esconde-me na chaga aberta do teu coração. Eu quizera ser uma digna carmelita, e cumprir por dever o que os outros cumprem por vocação... N'este mundo tenho-te só a ti, Jesus! e no outro serás tu tambem. Sou a tua serva, a tua filha. Faz de mim a tua dilecta. Attrahe-me ao santuario das tuas delicias... Que os divinos extasis do teu amor

deslumbrem até a lembrança de outros amores transitorios.

Barbara calou-se suffocada pelos soluços.

O chorar deu-lhe allivio. Quando desceu ao refeitório, parecia socegada.

Deram-lhe legumes cosidos sem sal: não os tocou. Dispensaram-na. N'aquelle dia era Barbara a predilecta da casa. Agradeciam-lhe ter sido causa de vir ao templo tanta gente com tão ricas esmolas. Se alguma nuvem escurecia o espirito da freira, era cêdo para reprehendel-a.

Barbara cantou em côro; depois, tornando á cela, adormeceu alquebrada pelas commoções do dia.

No dia seguinte sentiu-se algum tanto consolada, pensando que o seu destino estava decidido. Era, pois, tudo acabado. Nem já esperar lhe era permitido. A serenidade succede sempre a uma certeza, boa ou má.

A anciedade é a maxima das torturas. Se eliminassem a prisão preventiva e o tribunal, a pena de morte seria quasi nada: não aterroria o paciente, nem os carrascos, nem os juizes.

Portanto esforçou-se Barbara em sujeitar-se á sua vida, achando-a supportavel.

Não havia fugir-lhe: tanto montava acceital-a como rejeital-a. Esperou a visita do divino esposo; e no emtanto curou de tranquillisar-se e esmaltar a vida de mil visões occultas. Ao lêr a *Legenda dos santos* exaltavam-se-lhe as esperanças. Quando estava sósinha no seu cenobio, almejava a visita do seraphim que devia trespassar-lhe o coração com a sua frecha ardente, e chamava o esposo que devia dar-lhe o anel que Santa Catharina de Sena recebêra do Salvador; e espiritava as forças do cerebro e os nervos do corpo n'aquelles radiosos enlevos que transfiguram o semblante e vaporisam a alma.

Muitas vezes, depois das noites passadas sobre o grabato do seu leito, despertava com o corpo macegado, todavia, sorrindo. E' que sonhára que um anjo a tomava nos braços, á emitação dos cherubins nas assumptões da Virgem. E aquelle anjo tinha uma vaga semelhança com Zolpki.—Estranha analogia que ella não podia comprehender.

A belleza de Barbara tinha o que quer que fosse estranhamente novo.

A prelada e a mestra de noviças contemplaram-na um dia, e a primeira perguntou:

—Que faremos d'esta menina?

—Uma contemplativa, decerto — respondeu a madre S. Xavier.

—Pois sim, uma crucificada ou esposa do cordeiro.

—Crucificada... mas ella é tão bella!

—Veremos — disse a prelada meditando. — Até hoje não pude formar idéa bastante exacta do seu character; e apesar da sua sagacidade, parece-me, minha irmã, que não está ainda bem segura da direcção que devemos dar a esta joven santa.

—Não seria melhor que ella escolhesse?

—A prova tem perigos.

—Mas decisiva... Quando Barbara souber o que são as noites da Penitenciaria, então será occasião de introduzil-a no *jardim das delicias*.

—Pensa bem. E no emtanto — ajuntou soror Xavier — continuarei a purificá-la na devoção.

—Quanto poder... soror das Cinco Chagas parece-me que voeja nas alturas do céo, como casta pomba.

—E' preciso reprimir-lhe o zêlo.

—E Santa Angela?

—Passiva, um tanto fraca, crendeira, e facil de modelar-se como cêra.

— Nas suas práticas com Barbara, mostre-lhe a entrada do cenaculo como elevada recompensa. Faça que ella deseje ardentemente a iniciação dos nossos mysterios... uns dolorosos, outros gozosos, passando dos mais crueis aos mais suaves... Cite-lhe passagens escandecidas dos santos padres, que encarecem a castidade e a paciencia, principalmente S. Jeronymo; dê-lhe a lêr o *Cantico* de Salomão: é preciso que esta alma em tormentas de não sei que tempestade se nos entregue sem reserva alguma... E' preciso.

Soror Xavier sorriu-se, fez a reverencia, e sahiu.

A prelada era mulher de cincoenta annos, refeita e robusta, apesar do regimen da vida carmelitana. Parece que os estatutos não enfraqueciam aquella vigorosa natureza. Testa estreita, bôca grande e sensual, nariz dilatado, barba carnuda, eram feições que davam á sua physionomia um complexo de traços lascivos corrigidos pela unção dos olhos e brandura da voz. Se esta mulher vivesse na sociedade, haveria muito quem dissesse ao vê-la:

— Que paixões não irão alli, e que tempestades não terá desencadeado aquella mulher!

Todavia, como ella era freira, os juizos eram outros, assim exprimidos:

— Que appetites e que sêdes voluptuosas ella não terá vencido antes de chegar áquelle abatimento!

Sujeitaram pois Barbara, sem que ella o suspeitasse, a um regimen moral e religioso. Prepararam-na para a visão e para a vida contemplativa. Prestou-se innocentemente áquelle educação monastica, comprazendo-se no marasmo e enervamento das suas noites, e no perdimento, durante os trabalhos do dia, das lembranças do mundo.

Era-lhe prohibido vêr a mãe. A porta que se fechára nunca mais se abria. Como lhe disseram que

não tinha perspectiva senão a do céu, forcejava por alcançal-a. Jejuava, orava, trabalhava, cantava no côro, observava perpetuo silencio, e deixava ascender a sua alma como ave solta para além do espaço e do tempo. Suspirando por vêr ainda Zolpki na eternidade, ceifava palmas de martyr e santa. A prelada louvava-lhe o fervor, e as companheiras amavam-na. Cinco Chagas e Santa Angela invejavam-lhe a dita de ser tão favorecida da graça da prelada e da mestra das noviças. Mau grado seu, Barbara, bem que não fosse orgulhosa, deixava-se brandamente embalar d'estas lisonjas. E quanto a lisonjas, não as ha ahi mais idoneas para seduzir almas tenras, que exaggerar-lhes as perfeições, e crêl-as dignas do amor d'um rei, e das nupcias d'um Deus.

Promettiam a Barbara como galardão do seu fervor admittil-a na primeira assembléa de penitencia. Para isto era-lhe mister edificar grandemente a comunidade, afervorando-se mais. Esta iniciação era retardada até se confirmarem as virtudes das recentes professas; e sobretudo havia n'isto o proposito de lhes sondar as disposições e obter a certeza de que ellas se não recusariam á celebração dos sagrados mysterios, os quaes, no dizer da prelada, indicavam a verdadeira predestinação das carmelitas.

VII

O recinto da penitencia

E' noite.

Uma lampadazinha alumia froixamente o corredor do convento das carmelitas.

O som d'uma sineta, funebre como a toada da campainha que tange no viatico, tilintava a espaços e lentamente. Vão-se abrindo as cellas das freiras uma após outra. Algumas perguntam em tom afflicto o que vae acontecer. As professas novas tentam em vão que as velhas religiosas lh'o digam. Grande numero d'ellas caminha ao longo do dormitorio, com aspecto de medo. As duas noviças Santa Angela e Cinco Chagas vão pressurosas, procurando Barbara, que as espera transida do espanto causado por umas palavras ouvidas na vespera. Não póde recusar-se áquella reunião; mas segue-as com visivel repugnancia.

E a sineta vae tangendo sempre...

Uma a uma, seguindo aquella melodia da noite e da angustia, semelhante ao *Angelus* pelo som ar-

gentino, e ao dobre a finados pelo lugubre das notas, as freiras descem as escaleiras de granito. Reina ainda escuridão quasi absoluta. A prelada desenvenilha uma chave da cintura, abre uma porta de dois batentes, e as monjas penetram n'um vasto recinto. A meia-treva que ahi se condensa não deixa desde logo entrever o local onde estão.

São enormes as dimensões d'aquella quadra. Dá a lembrar um salão de tribunal. Ao vêr a variedade de exquisitos objectos que ahi se amontoam, lembra se aquillo será um dos horrendos subterraneos que a inquisição decorava de instrumentos de tortura. Com a differença, que a inquisição agarrava da victima para acorrental-a ao potro, e alli — phenomeno incomprehensivel! — a victima supplicava aos algozes que a iniciassem nos mysterios da flagellação.

As paredes negras não recebiam o menor reflexo da lampada pendente ao meio. Só de longe a longe uma faísca argentina reverberava em malhas de ferro d'uma camiza semelhante á cota dos cavalleiros, ou as puas das sandalias de ferro tremeluziam scintillações.

As religiosas entoaram o plangente psalmo do *Miserere*.

Esta poesia vibrante de gritos de angustia, conclamada na escuridão por mulheres prostradas, com os braços em cruz e o rosto no pavimento, era horrivel de ouvir-se!

A intervallos, a voz da prelada sobrelevava a das freiras: era quando o poema de David tinha palavras mais analogas á situação.

— *Asperge-me com o hyssope para que eu me purifique.*

E as freiras respondiam:

— *Asperge-me, e eu serei mais branca do que a neve.*

Concluida a psalmodia, a prelada ergueu-se.

Com os labios crispantes, a fronte livida de pythonisa, soffreando a voz sêcca e soturna, fallou assim ao rebanho curvado a seus pés :

—E' chegada a hora do sacrificio sanguinolento como o do Calvario... O Senhor não quer hecatombas de cordeiros e de novilhas: quer que suas filhas se lhe sacrifiquem até ao sangue... Vós não sois esposas d'um Deus de gloria, mas do Christo agonizante no Calvario. A' luz celestial, radiada de vossas chagas voluntarias, é que sereis reconhecidas no dia final! Concentrae toda a vossa fé, espertae toda a vossa coragem, meditaе na constancia das martyres bellas, novas e delicadas como vós. Quem não quer aguentar sua cruz é indigna de mim, diz o Senhor. O' Virgens, salpicae de sangue vossas palmas e arnezes. Invocae o martyrio como um favor, implorae força para soffrer dôres excruciantes, a fim de vos tonardes mais dignas dos amplexos do esposo... De sobre as ruinas do corpo é que a alma se levanta esplendorosa. Odiae a carne para adquirir immortal recompensa. A sexta-feira é o anniversario da morte de Jesus; morrei tambem, ou ao menos roçae nos labios o calix d'amargura. Estendei as mãos aos craves, as espadas á cruz, deixae escorrer sangue por pés e braços; e, santamente crueis convosco, alentae-vos, fortalecei-vos para uma nobre porfia. Quem me déra vêr-vos a disputar as lacinantes dôres do Deus do Golgotha, e com as mãos abertas para mim a imploral-as... O' vós, que conheceis as amargas delicias da mortificação! Vós que conheceis a paga que Deus vos dá, e cujos deliquies vos egualam ás santas, vinde excluir com Santa Thereza: *Soffrer ou morrer!* Vinde repetir como S. João da Cruz: *Eu fui recal-deado no amor, como em fragoa.* Vinde! ardei! sof-frei! morrei! se quereis ganhar o direito de reviver.

A prelada fez uma breve pausa.

As freiras ergueram-se vagarosamente.

Algumas, acocoradas, ficaram com as mãos cruzadas sobre o peito; outras, pendendo a fronte, punham as mãos supplicantes, e as mais ardentes estiravam os braços para a prioriza.

Barbara escutou aquillo tudo estupefacta.

Cinco Chagas sorria em extasis, e Santa Angela tremia de impaciencia, estendendo as alvas mãos para a prelada, que proseguiu:

— Meditae nas agonias do Christo no jardim das Oliveiras... Elle, em resgate do mundo, offerecia-se como victima, e comtudo, tamanho é para a humanidade o preconceito da dôr physica, que bradou: *Meu pae! afasta de mim este calix!* E frindo-se no peito recebia a paixão inexoravel como um decreto da justiça divina... Não calculeis sobre a vossa fragilidade... Eu sou forte n'aquelle que me fortalece, diz S. Paulo. Cada uma de vós peccou: fira-se cada uma no proprio seio. As que se persuadem possuir ainda a innocencia baptismal expiem os crimes do mundo que se condemna a esta hora em que nós soffremos... *Mea culpa! Mea culpa!*

E então uma religiosa saltou para o meio da sala, pegou da pedra suspensa na correia de couro e deu com ella tão fortemente no peito que soluçou um rouco gemido. Mas este grito de dôr, longe de aterrar a companheira, pareceu reanimal-a de tão viva inveja, que cahiu por terra, extenuada de soffrimento, espumando sangue.

E para logo irromperam todas n'um brado de *mea culpa* homicida; porém a voz da prelada dominou os gemidos das pacientes, clamando assim:

— Quem dirá as agonias do Salvador na noite antecedente á sua morte? Vêdel-o errante de tribunal para tribunal? Aqui, vestido com tunica de his-

trião; alli, esbofeteado por um soldado; por toda a parte ludibrio de apupos, de escarneos e desprezos! Eil-o chega a casa de Pilatos, do covarde, que o acha innocente, e sacrifica-o, não ao urrar do povo, mas ao mêdo dos romanos, de quem dependel Este homem está innocente, diz elle; e comtudo consente que o flagellem. Vêde-o, arrastado pela soldadesca, chusma de algozes alli feitos de improviso. Vêde-o sem defeza e silencioso, emquanto as vestes lhes são esfarpadas por miseraveis que o maneata a columna dos açoutes. Eil-o, o homem das dôres! Que sinistros vergões esculpem os lategos n'aquellas carnes virginaes! Quem contou o numero de açoutes que verberaram o filho de Deus! A'quelle espectaculo os anjos cobrem o rosto, e a terra sorve convulsa o sangue innocente do cordeiro immaculado... Eis aqui o vosso pretorio... Minhas filhas, a columna está erguida... o supplicio espera-vos. Quem ama bastante o Salvador para aquinhoar com elle o mais sensivel dos seus tormentos? Quem vem maneatar-se ao poste? Quem quer ser flagellada por amor a Jesus?

Cinco Chagas sahiu á frente com o rosto brilhante de enthusiasmo.

Blandina, a martyr lionêza, devia ter aquella casta formosura quando a prenderam á columna, em redor da qual tigres e leões chegaram a lambelhe as plantas.

A mestra das noviças, rapida como o pensamento, introduziu as mãos de Cinco Chagas na golilha de ferro chumbada na columna.

Immediatamente uma freira descintou o seu habito e o deixou resvalar pelas espaldas. Eil-a inteiramente despida.

Cinco Chagas expediu um brado de pudor.

—As disciplinas, as varas, os tagantes de coiro,

tudo que quizerdes . . . Antes quero todos os martyrios que vêr-me nua.

—Filha—respondeu a prelada—ainda não comprehendes o Christo! Lembra-te que Jesus, Deus da castidade, foi exposto nú deante da vil gentalha.

Feito certo signal, uma freira velha lançou mão d'uma disciplina, e começou a açoitar o corpo de Cingo Chagas. Cada golpe ia progredindo em força. A menina estorcia-se, confrangida pela dôr; gritava por Deus; soluçava escabujando; ás vezes parecia desmaiar, mas, de repente, ella mesma pedia que lhe exacerbassem a tortura.

Quando o braço da velha fraquejou, a victima recostou-se desfallecida á columna. O habito cobria-lhe os pés. As costas, cortadas de vergões rôxos, regumavam orvalhos de sangue.

— O meu vestido! o meu vestido!—exclamou ella.

A prioriza pôz-lhe na cabeça uma corôa de junco com véo negro, e deixou-a assim.

Cinco Chagas chorava suffocada.

A dôr da freira não impressionava as monjas que já haviam passado por semelhantes provações. Ao avesso da minima piedade, era horrivel vêl-as a despirem-se, e a proverem-se de disciplinas que tinham nas extremidades balas de chumbo. Algumas acolchetavam no alto dos braços nús braceletes de lhama de ferro, com umas puas por dentro que entravam pelas carnes; outras, cingiam á cintura um cinto da mesma natureza, da largura d'uma mão, e d'este modo estavam immoveis, orando. Santa Angela, vendo que uma das suas companheiras calçava umas sandalias de ferro, tirou umas da parede, calçou-as, e ligou as pernas com as correias. Ao levantar-se, esteve para cahir. As solas dos pés sangravam-lhe feridas nos cravos, de que as sandalias estavam eriçadas.

A voz da prelada sobrelevou ás surdas lastimas arrancadas pelo soffrimento, da seguinte fórma :

« Humilhae-vos ! Sêde, como diz Isaias, não entes humanos mas vermes... Tomae sobre os hombros flagellados a cruz do Salvador dos homens ; e como elle cahi sobre o pêso esmagador. Que os vossos debeis braços se cancem a sustentar o instrumento das torturas ; não importa, ide até ao fim da vossa paixão. Exaltem-vos as proprias dôres ; lagrimas e sangue, tudo vos será contado. »

Uma das flagelladas acurvou-se, ergueu do chão uma cruz de pau de pezo de oitenta kilogrammas, levantou-se com muito custo, cahi, ergueu-se outra vez, sustendo-se difficultosamente ; e, arqueando-se e gemebunda, arrastou-se até meio do recinto. Ahi cahi livida, extenuada, e ficou, meio-prostrada, sobre a cruz, buscando ainda com os braços cingil-a, até que perdeu a consciencia da vida.

Assim como os fanaticos indianos e os aissauas se excitam mutuamente com o espectaculo de seus soffrimentos, e aporfiam no requinte da crueza, por egual theor as religiosas encerradas na casa penitenciaria embriagavam-se contagiosamente no padecer. As novas chamavam a si as velhas, investidas no cargo de atormentar, e pediam açoitos, disciplinas, corôas de espinhos, espartilhos de ferro. Possessas d'aquelle delirio, soluçavam ao mesmo tempo que a psalmodia do *Miserere* cobria com a toada os clamores das penitenciadas : era uma vertigem, a demencia sem nome, a hysteria sanguinaria. Aquelles corpos tenros, alvos e flaccidos atiravam-se ao martyrio mais sedento do que o fazem as amantes aos braços que as acariciam.

A final distinguia-se claramente o conjuncto d'esta scena : Cinco Chagas, núa, amarrada é columna ; Santa Angela, esvaída sob o pezo da cruz ; o maior

numero meio vestidas, açoitando-se com disciplinas, ou com uma das pedras suspensas no tecto.

Por fim, a voz da prelada revooou de novo :

— Ao calvario ! ao calvario ! as crucificadas serão as queridas do crucificado ! Quem sobe ao patibulo ? quem vae imitar o senhor do Golgotha ? quem arde em sêdes do calix de fel para se embriagar depois com as ineffaveis delicias que o esposo reserva ás suas amantes ? Ao calvario !

Santa Angela levantou-se como galvanisada, sobre os pés esgarçados pelos picos das sandalias, e avançou cambaleando até ao angulo mais escuro da sala.

Sobre a parede negra via-se uma enorme cruz ; a prumo e lateralmente havia golilhas de ferro destinadas a suspender o tronco e os braços. Na base da cruz resaltava uma taboa sobre que a crucificada havia de apoiar os pés.

— Minha filha, tu és a pomba dilecta de Jesus ! — disse a priora á pallida penitente.

Amparou-a, ajudou-lhe a pôr os pés sobre a prancheta, ageitou o apparelho das golilhas, e, instantes depois, o corpo da formosa moça mostrava-se inteiro, sobresahindo por sua alvura á côr negra da parede.

Instantaneamente conclamaram todas :

— Milagre ! milagre !

Santa Angela já não se contornava sobre um fundo escuro ; um foco suavemente luminoso a aureolava d'uns alvores matutinos, mosqueados de raios côr de rosa, resplendor maravilhoso como o do diluculo, só definivel com as palavras escriptas nas vidas dos santos, sempre que ahi se referem extasis de bemaventurados, deliquios e arrebatamentos para além-mundo. Vistes as telas de Murillo e a *Noite de Corregio* ? Comprehendereis o effeito produzido

por aquella claridade magica e subita. O corpo nú da juvenil religiosa parecia cercado de nimbo celestial. Com a fronte um pouco pendida e os joelhos tanto ou quanto curvos, Santa Angela ficou immovel.

Nada mais para assombro e dôr que o espectáculo d'aquella mulher crucificada! O enthusiasmo das monjas redobrou á vista do prodigio. Era então o pedirem todas a cruz, todas a implorarem torturas, para participarem da gloria de Santa Angela, porque santamente a invejavam. Que doloroso lance de olhos lhe fixava a Cinco Chagas!

A prelada andava por entre os grupos, acirrando o zêlo das froixas e alentando o fervor das zelosas... A loucura da cruz allucinava todas vertiginosamente, exceptuada uma.

A priora distinguia-a; e, dirigindo-lhe a palavra, perguntou:

— E tu, Barbara, não farás nada por Deus?
— Por Deus dei eu a minha vida á clausura.
— Não humilharás teu orgulho imitando tuas irmãs?

— Receio deshonestar a minha castidade — respondeu Barbara.

— Fizeste voto de penitencia — contrariou a prelada.

— A vida aqui é já de si longa penitencia, nossa madre.

— Illudi-me contigo; tive-te em conta de vaso de eleição, julguei-te vencida por Christo, crucificada por amor d'elle, e digna dos seus celestiaes abraços.

— Quero sahir d'aqui — disse Barbara com uma voz soturna. — Enoja-me a vista do sangue... desmaio com este enjoativo cheiro...

— Conserva-te, para que o exemplo te anime.

— Eu despresaria a dôr se não houvesse n'ella a

impureza... A nudez de minhas irmãs faz-me sofrer.

— Só Deus as vê... — murmurou a prelada.

N'este momento, Barbara inteiriçou os braços tão rigidamente como se fossem de pedra, e apontou para a parede que defrontava com a crucificada.

Um postiguinho se abria n'aquelle momento.

E Barbara, apontando-o, exclamava:

— Alli! alli!

E cahiu sem sentidos no sobrado.

VIII

As nupcias celestiaes

De repente, fez-se profunda escuridão no recinto. As freiras apanharam ás apalpadellas os vestidos dispersos. Algumas gemiam, e bastantes não tinham força que as levantasse.

Santa Angela desmaiára na cruz. Tres religiosas foram então desapertal-a destramente das golihas que a acorrentavam ao madeiro. Cahiu-lhes inerte nos braços o corpo da menina. Uma tomou-a pelos hombros, outra pelos pés, emquanto a terceira, procurando na parede certa mola, abriu uma portinha que dava para um estreito recinto cavado na espessura da parede.

As duas freiras velhas pozeram o corpo sobre um leito formado de muitas almofadas juxtapostas, depois humedeceram finos lençoes de cambraia em agua aromatisada d'um vaso que alli estava sobre uma banquinha.

Estes objectos precisos ao enterramento da crucificada estavam preparados, porque já sabiam que

pelo menos uma das freiras novas levaria até áquelle extremo de demencia a prova da sua devoção.

Santa Angela permanecia immovel, com as palpebras cerradas e o corpo hirtto sobre almadragues de damasco escarlata. Parecia realmente morta. Ao lavarem-lhe o peregrino corpo, cingiram-lhe na cabeça uma corôa de rosas.

As duas monjas contemplavam-na, quando por entre os labios lhe ciciava um suspiro sibilante.

Depois sumiram-se por uma avenida que se fechou logo tão hermeticamente que os mais perspicazes olhos não vingariam descobri-la, passados momentos.

Dissemos que Santa Angela estava deitada sobre um flaccido coxim. Em frente d'este havia outro, coberto de velludo preto, sobre o qual se estendia uma imagem de Christo descido da cruz. Era maravilhosa aquella esculptura!

N'esta funebre camara não se via o crucifixo retezado, anguloso, atormentado como o do locutorio. Este que acompanhava Santa Angela em seu *retiro* era em verdade o «mais gentil dos filhos dos homens». A cabeça, esplendidamente bella, attrahia com ineffavel expressão de ternura. Brilhavam-lhe os olhos por entre as longas e sedosas pestanas; parecia chamar com os labios; as azas do nariz como que arquejavam; coroavam-lhe a fronte louros cabellos, semelhantes á barba um tanto frizada. Braços admiraveis cahidos ao longo do corpo com flexibilidade de vivos. As mãos encarnadas nas palmas pareciam cheias de pétalas de flores vermelhas, e não manchadas de sangue na cisura dos cravos. Pernas nervosas e pés de irreprehensivel delicadeza. Não era estatua de homem, senão d'um deus, quanto podem artistas realisar um typo sobrenatural; mas esta di-

vindade seductora parecia vagamente maliciada de idolatria pagan. Era Jesus morto ou Apollo ferido? Aquelle admiravel corpo não exalçava o pensamento. E, se idéas carnaes assaltassem o espirito contemplativo, com toda a certeza devera pensar-se que, se um prodigio animasse tal estatua, qualquer virgem se daria por contente de tal esposo.

A legenda de Voragine, a *Vida dos santos* de Godescar, superabundam em milagres d'aquella natureza. Umas vezes o caminheiro que pede agasalho, se transfigura de manhã na belleza de Jesus; outras vezes uma formosa rainha, que levava em braços um menino doente, o vê transformar-se em imagem do crucificado. O que já succedeu póde succeder de novo; ou, pelo menos, é facil comprehender que as freiras moças, afeitas aos perpetuos contos de taes visionices, milagres e transfigurações, se illudam facilmente. Deram-lhes uma particular educação de que cedo ou tarde são infalliveis as consequencias. A noviça que vive em esperanças de gosar um dia os amplexos do esposo divino, está sempre a ponto de acceitar o prodigio em cada noite, porque as noites encerram favores mysteriosos, e é de noite que as ha-de visitar o amantissimo noivo. Sob qualquer fórma que lhe appareça, adoral-o-ha, em arrobos de celestial prazer, e ao romper da aurora lhe estará dando pranto de reconhecimento infindo. Os dias passa-os a merecer preferencias do Salvador; as noites, a esperar signaes d'essa distincção. Se o corpo soffre, o espirito reaccende-se-lhe. Elanguescem-na dulcissimamente os perfumes do ar que respira. Murmura palavras estranhas, cheias de blandicias mysteriosas. Diz a Jesus o que amantes não ousam dizer aos amados. Presta-se-lhe a lingua flexivel a toda a variedade de expressões amorosas. Estão-lhe continuas nos labios as palavras: extasis, deliquios,

arrobos, prazeres divinos, esvaimentos, infusões angelicas, supremas exultações. Chama o amado, offerece-se-lhe, dá-se-lhe langorosa. Sem saber como, sente-se a um tempo exaltada na phantasia e nos sentidos. Arde, ama, arfa de mysteriosos desejos, volateis como as auras, discretos como um sonho, tão abysmados nas profundezas innocentes do seu espirito, que julga sentir effluvios de graça quando o coração lhe palpita mais forte e a respiração mais apressada. Bem sabe ella que perigos affronta. N'aquelle vago aspirar á condemnação, crê ganhar o céu. Crava os olhos no Christo sem sobresaltos nem remorsos, sem mesmo attentar na nudeza da imagem resplendente. Lê a relação dos milagres, que não aprofunda, e todavia lhe conturbam o intimo seio. Por exemplo, se folheia a vida de S. Bernardo, verá que este mavioso servo de Maria, ornamentando o seu cubiculo com uma imagem da Virgem Mãe, não podia desfitar os olhos d'ella. Aquella dôce imagem o mantinha devoto e ajoelhado, escravo submisso. Mas elle não fixava tão sómente a vista no semblante da filha de Judá: o que mais alli o enlevava e lhe incutia pios ciumes era vêr o formoso seio de Maria, tumido a um tempo de puro leite e de virgindade. Aquellas roseas carnes sem macula tentavam-no como um fructo. E então exclamava elle, fallando ao innocente Jesus, cujos labios se collavam no peito de alabastro, emquanto com as mãosinhas lh'o acariciava maciamente.

—Que eu não esteja em vosso lugar, ó divinal menino! Porque não ha-de uma bocca sedenta collar-se tambem ao alvo collo que se dá aos teus beijos?

E um dia (lá vem contado o caso na *Vida dos santos*) a Virgem, depondo no chão a creança, e arregaçando amplamente o seu manto de purpura,

permittiu que Bernardo se dessedentasse na taça onde a creança hauria a vida.

Não ha commentos para semelhante parvoice! Sirva-nos ella unicamente como justificação do parecer que temos ácerca dos ensinamentos especiaes que recebe uma freira: o que fazem é nortear-lhe os sentidos para outro porto, e prometterem-lhe de procedencia celeste sensações privilegiadamente terreaes. Quanto mais a queimam desejos, mais ella julga que Deus a chama á vida contemplativa. E acontece logo que as macerações a deleitam, cuidando que conquista a preferencia á custa de torturas. Immola-se; mas espera ser recompensada. E' uma virgem que arde em desejos de perder misticamente a sua virgindade. Não se acham perdidos os sentidos n'ella: deslocados, sim. O clarão do relampago talvez lhe mostrasse a natureza em toda a sua verdade, e então aconteceria que ella, antes de se vêr cahida, não soubesse perceber como se fez a transição invencivel d'um sentimento para outro.

Santa Angela era um modelo consummado da freira juvenil, ardente, amorosa, bella, ébria do amor divino, que ultrapassa o ideal. Para ser correspondida em tal ternura, vimos que nenhuma dôr a retinha, sem exceptuar os tormentos da cruz.

Eil-a pois immovel sempre, eburnea como as esculpturas, com o marfim de suas carnes resaltando do fundo escarlata dos estofos. Bruxoleava apenas na camara uma luz pallida, caçoulas aromaticas vaporavam lentamente, e uma neblina de fragrante fumo condensava um véo diafano.

O Christo, immovel tambem, estirava-se sobre o almadrague negro.

No seio da menina arfavam suspiros.

Entreabriram-se-lhe as palpebras, expediu um grito e fechou os olhos... O que ella divisára figu-

rou-se-lhe visão, attribuindo a deliquio o apparecimento d'aquella imagem.

O Salvador, em cuja paixão dolorosa ella tinha parte, chamou-a para o seu tumulto, dando-lhe tambem parte n'elle: de sorte que, corrido algum tempo, resuscitariam juntos.

— Senhor! Senhor! — balbuciou ella.

E então, voz aerea, como murmurio de brisa, ciciou-lhe ao ouvido:

— Não és d'este mundo, querida! N'esta noite de martyrio e gloria, ser-te-hão revelados os segredos do paraizo... Vaes compartilhar nas ineffaveis delicias que eu liberaliso aos que me amam... O' virgem discreta! A tua lampada está cheia d'oleo, vem...

Santa Angela levantou-se; mas, tomada de indefinivel torpôr, cahiu, exclamando:

— Leva-me, Jesus! leva-me!

— Esquece o mundo... Cerra os teus olhos carnaes, abre os da alma, deixa a casa de teu pae, entra no jardim do rei, e nas adegas mysteriosas onde te embriagarás com o vinho de Engaddhi... Entrega-te a esse divino quebranto que toda te elanguece... Despenha-te cegamente no abysmo do amor... Transpõe montes e valles em busca do amado, e cuida em o attrahir a ti com as mais suaves palavras da tua prece.

E Santa Angela respondeu:

— Que bello és, meu querido! Que bello és... O meu amado desceu a colher lirios do meu jardim... Sou sua!

E a voz seraphica replicou:

— Teu seio é mais alvo que os cordeirinhos, e o teu perfume recende ao sinamomo... Que formosa és, ó querida! Que formosa és... Dá-me um beijo da tua bocca.

Auras de estio perfumadas, e o ardor da braza viva, eram a dupla impressão que Santa Angela sentia. Coava-lhe nas veias estranho fogo, era um sentir quasi doloroso, e todavia ella alongou os beijos á feição do beijo...

E a voz continuou:

— Tu és a minha pomba, prendeste-me o coração n'um só lance d'olhos, com um só de teus cabellos... A tua bocca é favo que distilla mel... Mel e leite adoçam tua lingua... E's um jardim fechado, uma fonte defeza.

Santa Angela balbuciou:

— Durmo, e meu coração vela... Elanguêço de amor.

N'este lance, o bafejo que roçou a face da extatica, foi por tanta maneira afogueado, que ella cuidou sentir uns labios nos seus.

E ao mesmo tempo os perfumes dos vasos deram todos os aromas, a luz da lampada empallideceu mais, e figurou-se á freira que o Christo morto se levantava do seu leito mortuario... Escureceu de todo, e aquella voz, mais cariciosa, accrescentou:

— E's semelhante á palmeira na estatura; e eu subirei á palmeira a colher-lhe dos fructos... O teu pescoço é semelhante a um cacho de uvas...

A aza d'um anjo deslisaria no seio arquejante da extatica? Santa Angela murmurou um gemido delicioso de celestiaes volupias.

E disse com voz expirante estas palavras:

— A sua mão esquerda está debaixo da minha cabeça, e com a direita me abraça.

E, depois, ouviu-se este dizer:

— Minha querida, minha tão amada, eu colhi o favo com o seu mel e colhi a myrrha com os seus olores.

E, logo á maneira de ecco, um gemido prolongado, e estas palavras :

— O meu amado é como um raminho de myrrha, e entre os meus dois seios o hei-de ter.

Depois, silencio, silencio de sopitamento, de mysteriosa embriaguez...

Passaram minutos e horas. A claridade fez-se a pouco e pouco na camara sagrada, cujo ambiente estava nubloso de perfumes.

A imagem do Salvador, immovel sobre o cochim negro, ficou sósinha no *retiro*.

Santa Angela sahira, e como que despertára, extenuada na sua cella.

Languor estranho a aquebrava. Soffria, abafava, não se reconhecia, palpava-se nos braços, percorria a fronte para certificar-se de que era viva. A existencia normal parecia-lhe sonho: tantas e tão novas sensações a exagitavam, desde que voltára a si. Lembrava-se... Na casa penitenciaria, onde, louca da loucura da cruz, se deixára ir, depôz a alma generosa, deu-se como Christo aos algozes, e, como elle, cahiu extenuada; depois, sentira-se transportada ao céo em nuvens de incenso, e ouvira a voz do amado, e com elle dialogára as phrases sensualmente amorosas do *Cantico dos canticos*, escriptas pelo mais apaixonado rei sob os olhos da Sulamita... E experimentára a ebriedade do extasis quando a vida se lhe escoava em tão violentas delicias, que todo o seu ser lhe parecia engolfar-se por abysmos sem fim!

E assim fôra decerto: primeiro o martyrio, depois as nupcias com o *Cordeiro*.

E então, arraiada no palor da face pelas illuminações dos recordados prazeres, dizia:

— Vem, ó querido, vem!...

Santa Angela não sabia que hora era. Ia vestir o habito, quando a porta se abriu subtilmente.

A prelada entrou, e, contemplando penetrantemente a freira, disse:

— Dispensó-te hoje do côro, e dou-te uma companhia que te distraia.

Esta companheira era Barbara.

Tão radioso estava o semblante de Santa Angela, quanto quebrado e sombrio o da sua amiga.

As duas carmelitas approximaram-se.

Os olhos de Barbara inundaram-se de lagrimas.

— Pobre martyr! — disse ella — pobre martyr!

— Lamentas-me!? — acudiu Santa Angela.

— Se te lamento! Ah' que horrivel demencia hontem se apossou d'estas mulheres! Nunca poderei esquecer o que vi... nem jámais tornarei a vêr...

— Cega! cega! — disse Santa Angela, sorrindo.

— O que tu soffreste!

— Não... não... Estás muito enganada com o que é dôr physica... Hontem, ao começar a tortura, confesso que me entravam nas carnes agulhas de fogo... os nervos não podiam... senti-me desfallecer... mas, se o miseravel corpo enfraquecia, o espirito venceu... Minha alma levantou-se logo como se tivesse immensas azas... Superei o corpo... a ponto de já não sentir as mordeduras da flagellação... Quando me deitei na cruz, todo o meu sentir era ambição do céo... Parecia-me vê-lo abrir-se, e que o Salvador me dizia: «Irás hoje commigo ao paraizo.»

Santa Angela, cuja voz se elevára gradualmente, disse em ar de segredo:

— E o Christo me prometteu que...

— Que...

E cumpriu o que promettera — murmurou a freira, purpurejando-se como a noiva no seu primeiro dia de esposa.

Barbara, que não podia tolerar a idéa do soffrimento physico, achegou-se mais da amiga e disse-lhe:

— Conta-me tudo.

— Não sei se deva... A Escriptura diz: «A beleza da filha do rei é toda intima... e não deve revelar-se o segredo do rei...» Mas, se eu fallei, minha irmã querida, é para te convencer de que a penitencia, que recusaste, encerra prazeres infindos...

— Que prazeres?... — perguntou Barbara.

— Recorda-te dos dons sobrenaturaes concedidos aos santos; os lumes da visão beatifica, as delicias do extasis, os arrebatamentos d'amor de S. Francisco Xavier, que, abraçado em inextinguivel fogo, exclamava: — «Basta, Senhor, basta! Lembra-te dos esvaimentos amorosos de Santa Thereza... Olha... tudo eu senti... tudo...

— Tu?

— Eu, sim! Onde estive?... Levaram-me... não sei como... era, talvez, um anjo que me envolveu nas suas azas, e me levou a Deus... Não o vi com os olhos, nem meus ouvidos o ouviram... O coração humano não póde imaginar o que o Salvador dá áquelles que o amam...

— Não te percebo... Quando te levaram da sala, sabes onde foste?

— Para aqui, decerto...

Barbara acenou negativamente.

— Então para onde? — tornou a extatica.

— Que sei eu!... Desde hontem á noite que me sinto trespasada d'um pesadelo horrivel... Estás ahi fallando em transportes divinos, e eu penso que assisti a uma scena do inferno. Dizes que os anjos te levaram para longe da vida material, e eu, n'isso de anjos, o que vi foi uma bengalé de demonios... Fallas em *Cantico dos canticos*, e o que eu tenho na lembrança é a toada plangente dos psalmos de David... Eu ensandeco, juro-te que ensandeco, se torno a vêr semelhantes quadros. Aceito o convento na glacial

regularidade do seu viver... curvo-me á regra, não quebrantarei os votos, isto e só isto farei... não podem exigir mais de mim.

— Pois não queres merecer a effusão da graça?

— Falla-me da tua visão, minha mystica dulcissima, virgem discreta, cuja lampada desborda de olorentes oleos, conta-me tudo, tudo...

— Quando despertei, vi-me deitada sobre uma cama, cercavam-me perfumes, nuvens de incenso que quebravam a luz do céu... O Christo estava de frente de mim...

— O Christo?! — exclamou Barbara.

— Tal qual a gente o vê quando as santas mulheres o sepultaram, bello e livido. Reconheceu-me, fallou-me...

— Que sonho! que chimera!

Fallou-me, repito, e sua voz entrou-me n'alma como celestial harmonia. Depois, uns gosos desconhecidos me deram tremuras; a braza de Izaías calcinava-me os labios; um esvaecimento me elanguencia todas as fibras...

Barbara, ao recordar o primeiro beijo de Zolpki, estremeceu.

— E depois?... — perguntou ella, reflexiva e concentrada.

— Depois? sentia-me tão languidamente abatida, como se me estivessem amollecendo as mãos dos anjos, n'aquelles dulcissimos contactos que as virgens devem sentir ao ascenderem para Deus, caricias divinas, mercês de alto amor, que eu toda ancias me ia ao encontro d'ellas para as saborear melhor... Algumas vezes, abafava-me o excesso da delicia e tremiam-me na garganta uns gritos inarticulados... Mudando de natureza, as minhas sensações revelavam-me deleites novos; e, alfim, um longo estremeecer me agitou, o rapto arrebatou-me, e oh!... que desfallecimento!...

— E depois? — perguntou Barbara.

— Depois, despertei aqui, com saudades da minha visão que se esvaiu, e anciosa por que se abra outra vez a sala da penitencia por onde vamos ao jardim das delicias... Ah! Barbara, minha amiga, minha irmã, se tu podesses sondar o mysterio que esta noite me foi revelado, não recusarias acceitar as passageiras dôres que pagam por certo semelhantes gosos.

— Ainda não percebi o enigma — murmurou Barbara.

— Qual enigma?

— O que me embrulha a tua narrativa.

— Pois não foi ella tão simples e admissivel?

— Escuta — disse Barbara, erguendo-se e tomando nas suas as mãosinhas de Santa Angela — a tua alma é pura e a tua confiança infantil. Estimo-te e quero-te por tua santa ignorancia, ainda que ella te abysme... Tu, n'este instante, desvairas, certamente... Estavas febril quando pensavas sentir jubilos celestiaes, ou então...

Barbara conteve-se, murmurando:

— Oh!... seria horrivel!...

— O quê? — perguntou Santa Angela.

— Não terias animo que te fizesse descer ao fundo negro do que eu penso... Hei-de ir sósinha onde está a ultima palavra do mysterio.

— Por onde eu fui...

— Deus sabe por onde eu irei.

E sahiu da cella, instantes depois.

— Eu não sonhei! — dizia ella entre si no caminho do côro — só eu talvez possuo o segredo do que se passava... oh! se possuo!... Eu bem vi... Mas não irei ferir aquella pobre alma... o que farei é acautelar-me...

E accrescentou, ao transpôr o limiar do côro:

— E meu pae a receiar que a deshonra lhe entrasse em casa, mediante as innocentes entrevistas com Zolpki...

IX

O aprisco do Senhor

Desde aquelle dia, Barbará foi espionada cuidadosamente. Com toda a certeza, aquella mulher individualisava-se de estranho modo: cumpria estudal-a a preceito. No convento, a religiosa que se não docilisa, tanto á regra escripta, como á interpretação que lhe dá a prelada, é logo malsinada e suspeita. A suprema palavra da vida monastica, o maximo da perfeição, é o esquecer-se de si em Deus, o desprender-se de vontade propria nas mãos de quem lh'a representa. Qualquer desfalque n'esta renunciação absoluta, n'este suicidio da individualidade, constitue rebeldia. O voto de obediencia é o unico, de quantos lá se fazem, a que se não concedem subtracções. O voto de pobreza, respeitado no individuo, é ultrajantemente violado no conjuncto da communitade. E' certo que a menina rica, entrada ao mosteiro, lhe dota os seus haveres, fruindo de seus rendimentos a minima parte. Uma freira não chega a romper dois habitos de burel. O segundo ha-de ser-lhe tambem

mortalha. Gosa, porém, como as irmãs, a magnificencia da casa conventual, onde ha prodigalidade de marmores e bronzes de valor. Habita um palacio onde reverberam resplendores. A capella rebrilha como a rampa d'um theatro; recende como toucador de dama casquilha; os espaciados claustros recebem por debaixo da arcaria as fragrancias dos hortos; a cella é decerto melancolica; mas o aspecto dos cubiculos tem um exterior magestoso.

O mosteiro possui enormes rendas, que se gastam nas mais das vezes a enxamear novos cortiços, porque a cubiça de cada ordem é contar mais conventos que a ordem émula. A pobreza dos mosteiros, portanto, é simplesmente uma palavra convencional.

O voto de castidade!... Nas chronicas e na historia sobram personagens, que nos dispensam de phantasiar. Ha ahi realidades vivas, dramaticas, mais para pavores que quantas ficções cabem na mais imaginosa vocação de romancista.

O voto de penitencia é particular de certas ordens. As ursulinas, as visitantes, as religiosas do Sagrado-Coração não o proferem. N'estas ordens, são raras as penitencias, e peculiares de certos dias. S. Francisco de Salles, posto que aconselhasse uma boa disciplina a quem quizesse dormir regaladamente, não consentia que as suas filhas espirituaes abusassem d'isso, e receiava que o sangue remoeado, e escandecido pela dôr physica, tentasse desforra.

As claras, as calvaristas, as trappistas e carmelitanas constituem a maceração, uma das vitaes condições da ordem. A fogosa reformadora do Carmelo viveu metade de sua vida sobre o calvario, e outra metade em extasis de Thabor.

Até onde chega o soffrimento das macerações? E' difficil abalisar. Talvez que, durante os primeiros dias, os cilicios de ferro, os látegos achumbados, as

corôas de espinhos penetrantes aterrem e exulcerem a carne da joven penitente; mas a exaltação moral e febre da phantasia depressa subvertem o sentimento da dôr plenamente. Os fakirs da India não soffrem, se os supplicios que se infligem são voluntarios. Attingiam os martyres dos primeiros seculos um grau de enthusiasmo que lhes absorvia o sentimento. Deitados sobre grelhas ardentes, affirmavam estar deitados em leitos de rosas. O certo é que elles retrahiam ao intimo as torturas que lhes escalavravam os membros. A embriaguez da dôr remata na insensibilidade. O excesso atrophia. Estão cheias de allegorias poeticas e graciosas, que pintam perfeitamente o estado real dos martyres, a *Legenda aurea* e a *Vida dos santos*. As chammass abatem-se nas fogueiras, desviando-se das virgens; chuva de perfumes lhes refrigeram os corpos invulneraveis, anjos as envolvem nas suas azas n'aquelles infames paradeiros onde os prefectos de Roma as arrojam ao sêvo dos libertinos e gladiadores. Lambem-lhes leões os pés alvissimos, e prostram-se no circo deante das vencedoras innocentes. Leite em vez de sangue lhes deriva das chagas. Quando morrem, lá se lhes vae voando ao céu a alma em figura de nivea pomba. No dia seguinte ao do martyrio, as feridas desapparecem, porque enviados do céu lh'as ungiram com divinos balsamos. Os estrepes de vidro transfiguram-se em leitos juncados de olorosas pétalas. Auroras maravilhosas rutilam nas suas escurissimas masmorras. O espectaculo de taes prodigios, e o reviramento das leis da dôr, assombra verdugos e espectadores, a termos de alguns clamarem em frente das victimas: « Sou christão! » para em seguida os imitarem na morte. A dôr torna-se attrahente, o martyrio contagioso, o amor ao soffrimento pega-se como a febre. Em todos os tempos foi assim.

Quando se deram aquelles extravagantes casos que forçaram a auctoridade a fechar o cemiterio de S. Medard, os discipulos do diácono de Paris torturavam-se freneticamente. Não ha ahi supplicio que os taes fanaticos não comportassem com enthusiasmo. As proprias mulheres se offereciam aos atormentadores. Era geral o attractivo. Se o rei não pozesse côbro a tamanhos escandalos, a torrente arrastaria a França inteira.

Não se nega que algumas ordens religiosas se dão a excessivas penitencias: provado está isso de mais para que o discutamos. Porém, não temos sempre em grande conta a dôr da penitencia; e fundamos esta dúvida sobre o que a maior parte dos ascetas escreveu sobre o assumpto. Além de que, é crença nossa que, se a exaltação mystica de certos beatos não se eleva ao alto ponto em que o soffrimento se aniquila, a compensação estranha, exquisita, mixto de visão e sonho, de pesadêlo e extasis, basta de mais a remunerar-os.

Ha ainda o voto de obediencia. Este sim, que é grave, fatal e inviolavel. A prelada de um mosteiro é rainha absoluta, autocrata e sacerdotisa a um tempo: reina e governa. O centurião diz ao seu servo: «Faz isto.» A prelada diz mais: «Pense isto.» Absorve na sua a vontade das vassallas. Veda-lhes ter idéas. Toda a sua politica funda-se em lhes supprimir o pensamento.

E', ao mesmo tempo, cerebro e braço.

A qualquer hora lhe assiste o direito de perguntar: «Irmã, em que pensa?»

E é obrigatorio responder logo. Se a freira mente, corre-lhe o dever de confessar a mentira, e penitenciar-se em dôbro.

Uma senhora de baixa condição, sendo prioriza de um convento, comprazia-se em humilhar as frei-

ras de linhagem antiga. Uma noite, perguntou a uma recente professa, que a precedia com o castiçal:

— Irmã, em que vae pensando?

— Nossa madre, penso que, se estivessemos lá fóra, era a senhora que me servia de criada.

A pobre menina decerto nunca mais teve pensamentos orgulhosos, porque foi encerrada no tronco.

Freira que seja voluntariosa, é má freira. Entrar alli é morrer, sem mais resurreição de individualidade. Tal obediencia corta as azas da alma á professa juvenil. A' prelada incumbe apontar no seu rebanho as que hão-de ser Marthas e as que hão-de ser Marias; umas para a *vida activa*, outras para a *contemplativa*.

As da vida activa são as que moirejam na casa, curando do bragal, da cosinha, da portaria. Oram, mas vocalmente — oração labial, sem que o espirito entenda n'isso. A oração vocal restringue o intellecto n'um circulo d'onde não ha sahir. As rezas ditas de cór são sempre as mesmas; os hymnos do psalterio são poucos. Ha freiras que em toda a sua vida não leram tres volumes. São umas que andam atarefadas em limpezas de casa, arranjos de claustro, que vão e vem, tangem sinos, sacodem tapetes, escovam, barrem, afadigam-se todas n'aquella admiravel ordem que notaes nos conventos, e se identificam n'este monotono e ingrato mister até ao extremo de se embrutecerem.

São as Marthas da casa.

Quanto ás Marias, ás dilectas, ás amantes, essas são inversamente impellidas a tudo que é do dominio espiritual.

Meditam, oram e contemplam.

E ahi começa a região sombria do mysticismo.

Mas, á energia de pormenores, é impossivel perceber a vida monastica.

A religiosa que medita, conhece as lettras. A que ora, junta as palavras. A contemplativa lê correntemente. Meditar é analysar e desfiar um texto grande ou curto: é uma gloria pessoal, familiar, que cada dia se renova sobre diversos assumptos. A oração é coisa de mais fôlego: é improvisar sobre uma palavra ou um sentimento; nada de phrases de livros; quando muito, uma citação evangelica, um recordar mysterios do christianismo, materialisal-os, se isso convier. A concatenação de ideias, invocações, fervores que brotam do espirito, constituem a oração: a alma lá vae ter, levada por uma lembrança, um simples fio conductor.

A contemplação vive de si mesma. Renasce incessantemente, phenix divina. E' a alma que está na presença de Deus. Não falla nem actua: espera passiva. Soffre dôr, enlêvo ou enthusiasmo, segundo praz ao Espirito Santo. E' o ultimo grau do mysticismo.

Acima d'isto, está o extasis, como fim logico da contemplação.

O extasis vê, sente, saboreia e gosa.

O extasis tira ao corpo o pezo e a faculdade de padecer. Arrebata Elias no carro igneo, e Paulo ao terceiro céu; idealisa o purgatorio de Santa Perpetua, o inferno de S. Brandão. põe o Deus-menino nos braços de Estanislau Koska, dá a Santa Thereza o desmaio em que o seraphim lhe alanceia o coração, permite a S. Bernardo receber nos beijos as gôtas de leite virginal destinadas ao menino Jesus, passa ao dedo de Catharina o annel nupcial, abre nas mãos de Francisco d'Assiz as chagas sangrentas, e lardêa de passagens exoticas de contestavel moralidade as paginas de Voragine e Godescar.

A vida ascetica procede por iniciação progressiva.

Do mesmo modo que os sacerdotes de Isis levam-

tavam um a um os véos da deusa, ao passo que os profanos cahiam fulminados se lh'os queriam arrancar d'uma vez, assim as freiras entram mui devagar na senda mystica. Ha d'ellas que topam, n'essas diversas phases, recompensas de suas privações. Muitas vão de boa fé.

Logo que a prelada sondou, esquadrinhou e viu por miulo a alma d'uma noviça, fica sabendo o que ha-de fazer d'ella. E o que é factivel far-se-ha: a novilha ficará no redil, ou irá ao deserto. Perguntam-lhe o que sente e que deseja. Findos seis mezes está predestinada: activa ou contemplativa — uma das cousas, sem termo médio. Ha ordens que tentaram enlaçar os dois modos de ser, fundindo Maria em Martha: não se combinam bem. A alma assim dupla não está plenamente satisfeita. Ou muita actividade, ou perigo de demasiada passibilidade. Por mais que faça e possa, a prelada não vinga refundir corações e vontades tão a ponto.

E, se não fosse aquella pujança de dominio, que em uma só vontade cifra todas as vontades de um convento, não seria possivel conter uma só noviça.

No mosteiro carmelitano de Cracovia, o voto de obediencia não era palavra vã.

A priora tinha envelhecido no exercicio da sua soberania, fazia d'isso gala, e não permittia a minima transgressão.

Assim, pois, que ella viu vontade tenaz em Barbara Ubryk, affrontando-lh'a com armas eguaes á sua, entendeu-se d'este theor com a mestra das noviças:

— Estudou mal esta rapariga; figurou-m'a creatura branda, flexivel, e ahí a tem rebelde aos dois grandes meios de submeter que até hoje exercitamos. Barbara, por causa da exaltação que lhe é na-

tural e talvez ella mesma desconheça, devia entregar-se sem reagir ás santas crueldades da penitencia.

—Tel-o-ia feito— respondeu a mestra—se a nossa madre lhe houvesse dado os instrumentos na solidão da sua cella... Que impedimento pôz ella? O voto de castidade que lhe prohibia mostrar-se nua...

—E Christo estava vestido na cruz?

—Barbara não attingiu por ora o grau de obediencia que annulla a vontade alheia em nossas mãos. Ha-de ser preciso muito tempo para desfazer a memoria da scena a que a fizemos assistir prematuramente.

—Ah! Eu tambem assim o pensava... Quem teve a culpa foi o padre Zózimo... Era bem melhor esperar alguns mezes... Não lhe bastava o ardor da Cinco-Chagas e a evangelica obediencia de Santa Angela? A muita pressa póde perder tudo, quando temos que lutar com naturezas de tempera tão rija... Que faremos agora para reconduzir esta menina receiosa e desconfiada?

—Sim... desconfiada...—obtemperou a mestra das noviças.

—Que resultou da sua conversação com Santa Angela?

—Nada que preste.

—Então a joven sulamita...

—Ah! Santa Angela ala-se ao paraizo a todo o voar de suas azas... Nunca tão mystica pomba poisou nas franças da oliveira; nunca mais fervente virgem accendeu sua lampada para ir offegante ao encontro do esposo; nunca tão predilecta amante se gosou na lembrança dos reaes celeiros onde o vinho do amor se bebe com perfumes de myrrha... Mas, por fatalidade, o que devia coadjuvar-nos, nos embaraça n'esta conjunctura... Quando Santa Angela

enthusiasticamente lhe contava as suas delicias, Barbara respondeu-lhe com um sorriso cheio de reticencias...

—E' que ella viu...—disse a prelada.

A mestra das noviças deu aos hombros.

—Ou julgou vêr, que é o mesmo.

—Mas o que devemos fazer é convencêl-a de que se enganou.

—Decerto; mas quem ha-de convencêl-a?

—O padre Zózimo decerto não.

—Recorre-se ao confessor.

—Custa-me a submetter raparigas novas á direcção d'um padre. O confessor deveria operar, influenciado por nós.

—A nossa madre decidirá segundo o seu alto discernimento.

—Por agora, dê livros a Barbara, occupe-lhe o espirito, empregue-a na egreja. Não lhe falle em *Penitenciaria*. Não a misturemos com as outras, antes de averiguarmos se ella é digna de pascer-se nos prados regados por correntes de leite e mel.

—Entendi, nossa madre.

O som do sino rematou este dialogo.

Consoante se convencionou, Barbara foi dispensada da vida contemplativa. Deu-se-lhe officio de preparar altares, e colher flôres para as jarras da egreja. As companheiras viam-na raras vezes. Em volta d'ella redobrou-se a lei do silencio. Encheram-lhe a cella de livros, que a freira lia para entreter o espirito. A pouco e pouco foi-se tranquillizando. Quando, porém, lhe perpassava na memoria aquella terrivel noite em que tantas nudezas virginaes se lhe mostraram, tremia ainda de mêdo; todavia, como ardêra em febre no dia seguinte, já confundia a realidade com o delirio.

Trataram-na com brandura.

O director das carmelitas, prevenido das cautelas que era mister haver, mostrou-se reservado, e Barbara por isso mais disposta a confiar n'elle.

Quanto ao padre Zózimo, confessor, isso era diverso.

Nas grandes communidades ha confessor e director.

O confessor ouve os peccados, absolve e impõe a penitencia.

O confessor, medianeiro entre Deus e as monjas, é menos considerado, está muito áquem do director.

A freira, se tem socegada a consciencia, não tem que vêr com o confessor.

A relação das miudezas sobre o maior ou menor fervor da oração dos *raptos* movidos pelo Espirito Santo, do *affecto* que sentem ao Salvador, do attractivo da penitencia, do encanto que as leva para as *consolações sensiveis*, isso pertence ao director sómente.

O director destrinça as propensões, jubilos, lagrimas, exultações das suas dirigidas, sondando-lhes os seios da alma. Faz, a seu modo, santas e illuminadas. Arrasta com a authoridade da palavra ao horto da agonia ou ao jardim das delicias. O director é a alma do convento; o confessor é um maquinismo necessario ao ministerio dos sacramentos. Exercem acções independentes. Na sociedade, as beatas que aspiram á perfeição, usam d'este luxo mystico: director e confessor.

O confessor pôde ser um padre simples, idiota, ignorante, tanto monta.

O director deve ser por egual theologo e eloquente, e, mórmente, possuir o que se chama *tacto* das almas.

Francisco de Salles, director de Joanna de Chantal, converteu á santidade a amavel filha de Fremiot.

Pedro d'Alcantara, amigo e director de Santa Thereza, dirigiu e aconselhou a reforma do Carmelo.

Um convento sem director vae desnorreado.

O padre Onufre, director das carmelitas de Cracovia, era homem habiil, prudente, reflexivo, poma-reiro sagaz, que deixava amadurar os fructos antes de os colher, differente do padre Zózimo com quem a miudo tinha graves questões. Barbara, porém, durante bastantes mezes, foi sómente dirigida pela prelada.

Convinha remittir-lhe a febre moral e reconquistar-lhe a confiança.

Dôr e terror eram o duplo sentimento que a reconcentravam desde a profunda impressão que lhe deixou o revelado mysterio das macerações.

Repulsa da familia, esquecida por Zolpki, trahida até certo ponto pela religião que quizera abraçar em transes de naufragio, que lhe restava? A força do espirito e a logica da consciencia.

Invocou todas as energias para a lucta, e jurou não se deixar prostituir pelo exemplo das outras mulheres, ainda que a rebeldia lhe custasse a vida.

Contra a expectativa, não se lhe azou o ensejo de envidar o aprumo do seu character. Espectaculos perigosos nunca mais os viu; revelações de Santa Angela nunca mais escutou alguma. Dir-se-ia que a prelada lhe concedêra a liberdade de se dirigir.

Serenou-se gradualmente o espirito da freira. Já descorçoada de esperar a volta de Zolpki, julgou-se condemnada para sempre. Desde abi, forcejou por afazer-se á existencia imposta e repulsiva. Applicou-se a esquecer, a refundir-se completamente na regra de Santa Thereza.

N'este em meio, morreu a prelada.

Foi successo estrondoso no mosteiro.

As freiras, o padre Onufre, director, o padre Zózimo, confessor, fizeram frequentes conciliabulos. Duas carmelitas disputavam a soberania. Uma ainda nova, bella, ardente. A outra já avelhada. A primeira tinha as exaltações de espirito aventureoso, e os mal esfriados sentidos de mulher de vinte e cinco annos; a segunda, rispida por idade, invejosa do frescor e belleza das suas companheiras, pellidava pelas auctoridades da regra, sem as attenuar com as compensações de que era prodiga a fallecida prelada.

Sahiram a campo, n'esta eleição, seducções sagazes e ardis velhacos. O padre Onufre protegia a candidata velha, e o padre Zózimo dava o seu suffragio a Maria Wenzyk, cujos haveres e ascendencia illustre, segundo elle, realçariam a honra do convento.

Instaram vivamente com Barbara para que dêsse o seu voto; ella porém fechou-se com o segredo da sua preferencia. A rigidez de Santa Rosalia atemorizava-a, ao passo que a mocidade de Wenzyk lhe parecia de melhor agouro. O voto de Barbara por fim decidiu a eleição.

Pobre mulher! Se ella adivinhasse as torturas que um dia lhe seriam feitas por aquella religiosa que o seu suffragio chamou á prelazia do Carmelo! Dir-se-ia que a nova eleita comprehendia quanto era obrigada a Barbara: tantas eram as delicadezas com que a tratava, a ponto de sondar o segredo do coração da sua amiga. A contrição d'alma da infeliz freira desafogava-se a pouco e pouco. Parecendo-lhe impossivel qualquer futuro fóra do convento, submettia-se ao destino, repetindo o *Quotidie morior* de S. Paulo, que é a grande divisa do christianismo.

Barbara foi mais adiante.

Comquanto não commungasse d'aquellas maceações nocturnas que a tinham indignado mais do

que assombrado, quiz tambem matar o corpo a fim de reviver a alma. Deu-se á penitencia fervorosamente. Mortificou o corpo desangrando-o, para espancar a imagem de Zolpki. No seu triste cenobio resoaram muitas vezes os involuntarios gemidos que lhe arrancava a dôr. Estes supplicios eram mais exorcizantes, porque não tinham cúmplices nem testemunhas. O frenesi da penitencia não era contagioso para Barbara, que se mortificava porque assim o queria sem o attractivo do exemplo. Era-lhe instinctivamente odioso o soffrimento corporal. Figurava-se-lhe commetter um crime de lesa humanidade — um suicidio lento, com premeditação. Procurava nos livros santos passagens idoneas que a absolvessem, tornando-se discipula da loucura da cruz, com aquella serenidade que redobra as torturas de quem voluntaria e solitariamente a ellas se condemna. A' custa pois de muito soffrer, esperava ella desfazer a visão do fantasma adorado.

Maria Wenzyk prestou-se aos desejos da religiosa. Se a não amava tanto como a outras, estimava-a por veneração ao respeito de si propria. Bem sabia a prelada que não era facil reduzir Barbara á submissão de adepta; mas esperava que ella fosse no convento pessoa bastante considerada, de quem mais tarde se colhessem as vantagens promettidas á situação que estava grangeando.

Enganára-se Barbara, quanto a pensar que a flagellação bastaria a dissipar a lembrança de Zolpki, e que o socego d'alma iria vindo á proporção que o corpo desfallecesse esvaído de sangue.

Quando, consoante a praxe do convento, estendia os dois braços á sangria, e que a força ia abateendo á medida que os borbotões de sangue derivavam, sentia-se exaurida, semi-morta, e de repente mais deslumbrante e pura se lhe contornava a ima-

gem radiosa do amante da sua mocidade. Era portanto baldado lutar contra si mesma : o amor resistia invencivel como a morte.

Succumbiu, porém, o corpo.

A freira foi atacada de febre ardentissima. Durante alguns dias reccaram que ella morresse.

A' imitação de todas as freiras enclaustradas, as carmelitas retardam quanto podem o recurso da medicina. Estava pois quasi agonisante Barbara Ubryk, quando a prelada mandou chamar o dr. Wrobleski.

X

O afilhado do doutor

O medico acabava de metter-se ao caminho do bairro de Wesola, quando um homem de cerca de trinta annos, pallido e esbofado, bateu precipitadamente na sua porta.

A criada abriu a porta apressada, e, vendo o visitante, recuou expedindo um grito de espanto:

— O senhor aqui!

— Julgavas-me morto, não é verdade?

— Como toda a gente, como seu padrinho, como... Pobre menino! — ajuntou ella com ternura — Muito ha-de ter padecido...

— Muito! Meu padrinho está em casa?

— Não, senhor, sahiu ha pouco.

— Esperarei... O' casa querida! Ha que tempos eu não transpuz a tua hospedeira porta... Tudo está no mesmo lugar. Os homens passam, e as coisas ficam.

O mancebo seguiu o corredor e entrou no gabinete do medico, atirou-se a um sophá, e recolheu-se

em meditação profunda, que a velha criada respeitou, afastando-se discretamente.

Meia hora depois chegou o doutor, que, ao entrar no seu gabinete, deu subitamente de rosto com o hospede, e exclamou:

— Zolpki! Zolpki! Meu caro Zolpki!

E abraçaram-se com vehemente ternura.

— E' o mesmo homem... Que bom agouro eu tiro d'isto... — disse Ladislau — Adivinha o que a minha vida tem sido... Prêso e longos annos encavernado em *carcere duro*. Pude sahir, porque os meus inimigos conseguiram o que queriam, e já me não temem... Meu amigo, meu segundo pae, falle-me com franqueza, diga-me tudo, o bom e o mau, que eu tenho soffrido tanto que já me julgo capaz de ouvir tudo... Que é feito de Barbara Ubryk?

O doutor empallideceu.

— Casada? — exclamou Zolpki.

O padrinho fez um gesto negativo.

— Morta?! — bradou o mancebo, amparando-se á meza.

— Nem morta nem casada, mas para ti... perdida.

— Quem ousa dizer que Barbara Ubryk está perdida para mim, se não está gelada na sepultura!... Se não casou, foi leal ao seu amor, como eu á sua memoria... Onde está ella, meu amigo, meu pae, onde está ella?

— Podes escutar-me serenamente?

— Diga.

— Esperei que oito annos de exilio e soffrimento te fizessem esquecer Barbara... Sim, isto esperava eu, meu filho... O amor da tua mocidade não é hoje a esposa de outro homem, e comtudo, não tornarás a vê-la... Barbara, cedendo á vontade despotica do pae, professou nas carmelitas...

— Desgraçada menina!

— Mas o peor é ser terrível a austeridade da regra, e a melindrosa compleição d'esta senhora não a sopporta... Sabes d'onde venho? Do mosteiro onde ella está... Venho de disputar á morte a tua querida Barbara.

— Meu Deus! Meu Deus! — soluçou Zolpki, tapando a face com as mãos.

— Depois levantou-se, e caminhando agitado no gabinete do doutor, dizia:

— E' impossivel! E' impossivel!... Eu soffreria mil torturas por amor d'ella, e ella terá soffrido tanto por minha causa, e para que tanta paixão e tantas lagrimas fossem inuteis! Não! Existe Deus, ha uma justiça providencial! Hei-de tornar a vê-la... Hei-de salvar-a da morte, e do captiveiro depois... Os muros do convento não são mais altos do que os do meu carcere... Ha-de fugir... Não hei-de ser só n'esta empresa salvadora... o doutor ha-de ajudar-me.

— Pois esperas...

— Creio que o padrinho me ama...

— Sim, amo-te! E este amor é quem impede que eu não coadjuve as tuas loucuras... Que queres tu fazer contra o irremediavel? Barbara está tão inteiramente separada de ti, que ainda que fosses seu irmão, não poderias visital-a na grade... O sepulchro não é mais inviolavel que o seu claustro...

— O padrinho entra no convento?

— Como medico.

— E ella está muito doente?

— Muito...

— Póde morrer?

— Sim, porque não quer viver.

— E se ella quizesse?

— Salval-a-ia a mocidade.

— Graças! graças, meu amigo! E' preciso que Barbara queira viver. E' preciso que um vigoroso interesse como a esperança a impulse para a vida! Diga-lhe, como o Christo áquelles que levantava da sepultura: «Ergue-te, e caminha!» Ella erguer-se-ha, viva e formosa! Como eu hei-de amal-o então! Adorar-lhe a sua bondade! Vamos! Faça o milagre. Basta que lhe diga: «Existe Zolpki; existe, e ama-a.

— Mas, meu pobre filho, eu não fallo com Barbara.

— Não lhe falla?!

— Só, nunca. A prelada e outra freira estão sempre ao meu lado, e é impossivel que eu diga á doente palavras que ellas não ouçam.

Mas é preciso que ella o saiba, é preciso!

— Não! — disse o doutor com tristeza — Não é preciso; e, se queres que eu te diga o que sinto, escuta: melhor seria para aquella desgraçada senhora que a morte a colhesse nos seus braços maternas, que prolongar-lhe a tristeza dos annos que vão seguir-se... O convento mata Barbara... Definham-na as sombras dos altos muros: e a tua imagem ainda lhe está no coração... Se eu a salvar da morte, augmento-lhe o martyrio... Se tu soubesses, Zolpki! Eu vi-lhe nos braços e nos hombros, quando a auscultava, as cicatrizes das recentes feridas... Barbara dilacera-se com penitencias...

— Isto é horrivel!

— Horrivel! — Mas que fazer-lhe? O meu dever é acalmar-lhe a febre; porém, sei de sobra que não conseguirei suspender-lhe as pulsações do coração.

— Fui eu, pois, que a matei!

— Meu pobre filho, sou fatalista: o que acontece, devia acontecer.

— E' a phrase do homem resignado; mas eu estou resolvido a lutar. Pois pensa que tendo eu atra-

vessado tantos perigos, me deixarei quebrantar agora por pequenas difficuldades... Se me não auxiliar, chegarei sósinho ao meu fim, ainda que o exito me haja de custar a vida.

— Pobre amigo, não estamos em Portugal, no tempo das escadas de corda.

— Ha um'meio que força os claustros mais rebeldes a franquearem-se.

— Qual?

— O fogo — disse tranquillamente o mancebo.

— Pois serias capaz?

— De tudo... As chammas me darão Barbara, que a auctoridade da familia me roubou e a egreja me nega.

— Não queres ouvir nada?

— Nada, se não é algum conselho que me ajude nos meus projectos.

— Projectos d'um louco!

— Talvez! Mas que é o amor senão uma loucura! Entre o crime e o suicidio, escolho... Esta é que é a verdade! Se nada conseguir fica-me o recurso da morte.

— O suicidio! Tu!... Pois não sabes que eu, ao vêr-te agora, pensei que ficarias sendo o meu filho adoptivo! Vem para mim! Envelheci na solidão entre os livros da sciencia... Tu serás n'esta casa o contentamento e a vida. Fica, que eu te amarei e compensarei das saudades do passado.

— Mas eu amo Barbara.

— Então que fazer? Que fazer?

— Quer-me servir?

— Não posso faltar á missão de confiança que exerço.

— O seu primeiro dever é salvá-a.

— Então que queres de mim?

— Pouco — disse Ladislau, sorrindo. — Segundo

a sua propria confissão a sciencia nada vale n'esta cura... Eu enlouqueço da doença q'ue a mata a ella. O seu mal e o meu é a paixão... Julga-me morto, e pensa em morrer para tornar a vêr-me... A'manhã, quando fôr ao convento, e a prelada lhe perguntar o que pensa da molestia, não lhe occulte a gravidade do mal, tenha a coragem de confessar que nada póde.

— Farei isso.

— E depois diga: «Só o céo faz milagres, e eu ousou propôr á reverenda madre um meio infallivel...» A prelada quererá conhecêl-o. O padrinho mostrallhe então um pequeno relicario de prata, recommendando que a doente o tenha comsigo nove dias. Não duvide que a prioreza lance o relicario ao peçoço de Barbara... E ella será salva.

— Se é só isso...

— Só.

— Consinto.

Zolpkí abriu o relicario, tirou um embrulhinho de papel amarellado que continha umas esquirolas de osso, e escreveu dez linhas em caracteres microscopicos. Depois repôz o papel á volta da reliquia, e entregou o relicario ao padrinho. Este, porém, parecia hesitar, quando o olhar supplicante de Ladislau conseguiu vencêl-o.

— Mas — volveu o doutor — se Barbara estivesse morta para tudo, e até para o amor... Se recusasse a liberdade que lhe queres dar?

— Se tal desgraça acontecesse, acabaria a minha fé n'ella, em todas, e d'ora ávante não haveria mais amor em minha vida. Não se violenta um coração! Barbara fará o que quizer. Se acceitar, serei feliz; se recusar, matar-me-hei...

O doutor, de seu natural refractario ás grandes paixões, olhou para Ladislau com profunda piedade.

Depois, diligenciou desviar-lhe o animo para outro assumpto. Fallou-lhe do pae, cujo intimo amigo havia sido, e de quem, na hora extrema, recebera o encargo de proteger-lhe o filho. Serenou assim a primeira perturbação do moço. Durante o jantar, quasi que esteve alegre. A' noite contou as suas aventuras. Referiu o modo como o pae de Barbara o fizera prender, denunciando-o como cumplice em tentativa contra o imperador d'Austria. O ultraje feito á familia Ubryk pelo amoroso rapaz pareceu ao velho digno dos mais atrozes supplicios, dando-lhe portanto direito a vingar-se da seducção moral de sua filha. Os precedentes politicos de Zolpki eram de natureza bem accommodada ao intento do conde. A authoridade lançou mão do conspirador e aferrolhou-o sem mais averiguações.

Ubryk, antes de o deixar soltar, queria bem definir a posição da filha. Se ella acceitasse o conde Rastoi, perdoar-lhe-ia; mas Barbara vestiu o habito, fez votos e professou sem dar signaes de submissão.

Ubryk morreu antes de levar ao cabo a empreza da vingança, ou de reconsiderar a iniquidade. O governo austriaco deu liberdade a Zolpki, á falta de provas, julgando-o bastantemente castigado com a prisão preventiva de sete annos. Voltára, pois, Ladislau a Cracovia, febril das recordações amantissimas da sua querida. Ao saber que ella era freira, balançou entre a consternação e o contentamento. Em verdade fôra-lhe mais facil varar o peito d'um rival que arrancar-lhe a do mosteiro. Um homem é trahido mais facilmente que Deus. As esposas do Senhor adulteram mais raras vezes que as dos homens.

Ladislau desvelou a noite quasi inteira com o padrinho. Fadiga e dôr não o impediram de saborear-se nas recordações da perdida mocidade.

Quando na ante-manhã do seguinte dia o dou-

tor sahiu do seu quarto, encontrou já de pé o afilhado.

— Quero acompanhá-lo a Wesola — disse o moço — não se assuste, que eu ficarei na sege: desejo vêr a casa em que morre a infeliz senhora.

Wroblewski, vendo que seriam baldadas todas as advertencias, fez um gesto de consentimento.

Quando lançava mão do estojo, disse-lhe Zolpki:

— Que não esqueça o relicario.

Um quarto de hora depois estavam em frente das paredes negras do Carmelo.

O doutor apeou-se.

O moço ficou submerso em angustiosa contemplação.

Puxou o medico rijamente pela cadeia da sineta; a porta rodou nos gonzos com um rangir surdo que fez estremecer Ladislau.

O doutor caminhou apressado ao longo do claustro. Ao visinhar-se da enfermaria, estugou o passo, e conturbou-se. Ia ser instigador e cúmplice d'um rapto, e rapto religioso... Crime gravissimo!

E' verdade que Barbara estava alli violentada, e, com toda a certeza, em risco de morte.

Apesar d'estas considerações o medico não atinava a decidir se praticava uma boa acção, se premeditava um crime.

A' cabeceira da enferma estava Maria Wenzyk.

Barbara parecia mais marasmada que na véspera.

Talvez, ainda assim, que uma forte commoção podésse galvanisar aquelle corpo desnervado por jejuns, macerações e dôres.

— Que lhe parece a doente? — perguntou a prelada.

O doutor sacudiu a cabeça.

— Não ha remedio algum?

— Na sciencia, não.

— Veja lá, snr. doutor, pense...

— Onde acaba a sciencia principia a confiança em Deus.

— Já se orou muito n'esta casa.

— A senhora prioreza sabe que o Senhor se compraz em operar prodigios por intercessão dos santos, da mesma sorte que mais benignamente acolhe os preitos que se lhe fazem em alguns altares privilegiados.

— Sei.

— Acho que não ha nada que fazer aqui ; mas tenho uma reliquia de efficacia divina ; consinta que eu a lance ao pescoço da doente, e esperemos o prodigio impetrado pelas orações da senhora prioreza.

— Pois não !... — disse Maria Wenzyk.

O medico tirou do seio o relicario de prata.

A enferma fechára os olhos feridos pela demasia da luz.

Wroblewski cingiu-lhe no collo a reliquia, e afastou-se com a prelada para o vão d'uma janella.

Instantes depois, Barbara expediu um grande brado.

A prioreza e o medico acudiram.

Coruscavam os olhos da freira, sentada na cama, com os labios pallidos collados no relicario.

— Que é isto ? — exclamou ella — Que é isto ? digam-m'o por piedade !

— E' a esperanza da cura, — disse o doutor — é o balsamo da sua ferida... Descance, minha senhora, e durma em paz.

— Em paz ! — murmurou a doente.

Barbara reclinou-se para as almofadas, com o relicario sobre os beijos.

— Tem razão, snr. doutor, — disse a prelada — as reliquias operam prodigios.

— Antes de nove dias esta freira estará salva.

Soror Maria acompanhou o medico, que sahiu, prescrevendo que deixassem a doente completamente sósinha.

Sahiram todas as freiras da enfermaria.

Barbara sentou-se outra vez na cama. Não sonhava! Aquelle relicario bem o conhecia ella!... Era uma joia de familia, que vira ao peito de Zolpki. Por que lh'o déra o doutor? Cumpriria a sagrada promessa feita a um moribundo? ou Zolpki estava em Cracovia? Era ainda amada? Seria aquella reliquia o testemunho de ser amada ainda? Amada!... Então queria viver... queria a grande coragem das vidas desgraçadas. Mas viver para quê, se o não havia de vêr jámais!...

E, pensando assim, abriu o relicario.

Sobre um tecido de brocado, viu umas lascas de osso, e o nome de *S. Marciano* escripto em uma faixasinha circumposta.

Barbara levantou a tira de papel, e deu um grito de jubilo.

E leu:

« Vive; resurge do fundo d'esse sepulchro, e prepara-te para me seguir na noite seguinte ao nono dia. Estarei á porta do convento das carmelitas com uma sege, e o meu mais fiel amigo.»

Subita reanimação aviventou a freira. Empurpuraram-se-lhe as faces lividas, o sangue regirou-lhe nas arterias rapido e calido. Era preciso viver! triumphar da doença e da morte! Amada!... O' effusão do milagre pelo amor! O' triumphar das paixões sobre todos, e sobre tudo! O' crentes infinitos, ó loucos imperecedouros que vos chamaes amantes!...

Ao entardecer d'aquelle dia, Barbara não tinha febre.

XI

A reliquia de S. Marciano

As rapidas melhoras de Barbara alvorocaram a comunidade.

Todas as freiras quizeram vêr o milagre. Barbara prestou-se graciosamente aos parabens das companheiras, respondendo ás perguntas. Dizia que apenas sentira sobre o coração o relicario, logo o allivio e cura foram instantaneos. E ajuntava que, ao mesmo tempo, sentira um jubilo desconhecido, como se a tirassem do tumulto; e então, penetrada de immensa gratidão, se voltára com todas as potencias de sua alma para Deus que lhe restituira fé, saude e esperanza.

Eram benemeritas de confiança estas palavras por serem textualmente as mesmas de que usam as favorecidas por milagres. Em breve tempo, Barbara grangeou não só o preito que se dava ás suas companheiras, mas, para Maria Wenzkyk, tornou-se objecto de assignalada preferencia.

Enviado ao leito da enferma, o padre Zózimo louvou o Senhor por tão maravilhosa cura. Deu-lhe

a entender a prelada que seria proveitoso divulgar o prodigio, e attrahir d'esta arte ao mosteiro a visita de todos os fieis christãos de Cracovia, cujas offrendas sem duvida iriam em barda pelas portas dentro.

No dia seguinte encommendou-se um relicario sumptuoso, e assentaram que no dia final da novena se cantaria um solemne *Te-Deum* e depois se exporia a reliquia de S. Marciano.

— Parece-me — disse o padre — que, á excepção do fragmento que Barbara possui, não temos mais nada do santo.

Maria replicou, sorrindo :

— E' de opinião que o pó humano, de quem quer que seja, dêa ser glorificado ? O culto e a invocação dirigem-se á alma que animou o miseravel corpo desfeito em cinzas : logo, nada prejudicamos a honra devida a S. Marciano, collocando no relicario a cabeça e o braço d'um homem cuja salvação custou o mesmo a Christo.

— Pensa bem — disse o padre Zózimo.

— A communidade vae trabalhar na bordadura dos requifes de velludo que hão-de ornamentar as reliquias. Quantas piedosas damas nos não hão-de enriquecer o relicario com as suas perolas ! Antes de dois annos, o cofre de S. Marciano ha-de encerrar metade das joias de Cracovia.

— Acho que será bom — tornou o confessor — que as pessoas piedosas possam vêr Barbara, tanto quanto a clausura o permite. A noticia do milagre fará muito, mas o espectaculo da favorecida do santo fará muito mais. Esta menina é tão prodigiosamente bonita, que só de per si parece um milagre de formosura !

— Oh !... eu bem sei — disse a prelada, accentuando as palavras — bem sei que, desde certo tempo, a prefere em segredo...

— Pois acredita?... — exclamou o padre.

— Contaram-me que, antes de eu entrar n'esta casa, Barbara Ubryk foi um dia destinada pelo snr. padre Zózimo á iniciação completa do soffrimento e do extasis... Mais me contaram que ella, espavorida pelo espectaculo de scenas cuja intenção e fim não percebia, se recusára constantemente ao que lhe pediam. Dizia-se até que ella o vira com os olhos accessivamente fitos na penitenciaria, ao mesmo tempo que Santa Angela, despida sobre a cruz, radiava em meio de uma aureola de resplendores. Eu nada quiz aprofundar... reporto-me só a Zózimo... mas se a minha desconfiança fixar alguém... desgraçada d'aquella que eu suspeitar...

Maria pregou os olhos coruscantes no padre, que lhe apartou as frechas sem se perturbar.

— Entretanto, o seu parecer não me parece mau — tornou ella adocicando a voz. — Barbara terá a semana toda para convalescer-se.

Fez-se o que a priora indicou.

Barbara readquiriu o colorido da vida. A communi-
dade via edificada a terna devoção da freira a S. Marciano; o fervor com que ella beijava a reliquia e parecia, n'aquelle enleio, absorta em profundo raptó. Ao terceiro dia mostrou vontade de sahir da enfermaria. Obtemperaram agradavelmente aos seus desejos. Permittiram-lhe que passeiasse no jardim, claustro e pateos. Como a dispensaram do côro, e a tratavam como filha dilecta e enferma, aproveitou aquella temporaria liberdade para melhor estudar a topographia do convento, e delinear a proxima fuga. O milagre, com que S. Marciano a honrara, adormecera suspeitas. D'alli ávante, Barbara seria tratada com especiaes mimos, visto que attrahira para a communi-
dade honra e proveito.

A religiosa que Barbara mais receiava era a porteira.

Esta mulher já desbotada de juventude, angulosa, enrugada e amarelenta, guardava no seio do claustro uma horrivel doença: a inveja.

Sendo feiissima e indigna de qualquer marido, abraçou a vida religiosa, para não soffrer a affronta de envelhecer sem namoro. Chamava-se Martha. Vocação não tinha alguma, a não ser a do tédio por tudo d'este mundo que lhe era defezo. Ambições, que na sociedade lhe seriam matraqueadas, foi exercital-as no mosteiro. A clausura não dá preferencia ás bellas. Martha, fria e pontual, longo tempo aspirou ao maximo ponto da santidade. Estudou a vida dos bem-aventurados no intento de os imitar servilmente; dobrava-se aos caprichos da prelada sem murmurar; e, apesar d'isso, não attingiu o almejado fim. Minguava-lhe ardor no espirito e enthusiasmo na palavra. Fizeram-n'a porteira logo que professou: manteve-se n'este posto, invejando as suas companheiras de noviciado que iam vagarosamente subindo a escaleira das dignidades conventuaes. Com ouvir dizer a miudo que era grande o sacrificio de quem professava no Carmelo, capacitou-se de que se havia immolado, e accusava o divino esposo, a quem se unira á falta de homens, de ingratitude para com a mais casta e fiel das suas noivas.

Maria Wenzyk não deu maior preço que a sua antecessora aos raros meritos de Martha. Gemia, pois, a porteira por se vêr reduzida á oração vocal, aos encargos secundarios, e perguntava que mais valiam do que ella as freiras encaminhadas na vereda da perfeição, que conduz a todas as delicias das amantes predilectas.

Barbara escrutou logo o que ia no coração de Martha.

A recente liberdade permittia-lhe girar no mosteiro. Foi ter-se com Martha á sala onde ella estava

esperando sempre a aldravada do martello no portão.

Espantou-se Martha da honra que lhe fazia a joven freira do milagre. Humilhou-se deante de Barbara, louvou o Senhor pelo prodigio operado na sua serva, e disse que era bom que a fé publica se retemperasse na crença de semelhantes successos.

— Ah! — respondeu Barbara — muito certo é aquelle dizer da Escriptura: «O espirito sopra onde lhe praz.» Deus sabe que eu, longe de solicitar favores ostensivos, os temia e mil vezes antes quizeira vê-los operados em mais perfeitas creaturas... Eu me abato e prostro, confessando minhas fragilidades e peccados... temendo muito esta especie de ardil armado á minha vaidade...

— Ardil? — atalhou Martha.

— Certamente. Não sabe quanto é facil figurar-se á gente o espirito das trevas com apparencias de espirito de luz?

— O Evangelho o diz.

— Quem me assegura a mim a verdade?... a mim, peccadora!... Não consta da Biblia que os magos de Pharaó operavam milagres semelhantes aos de Moysés? Simão Magico não espantou o povo com prodigios analogos aos dos apostolos? A nossa santa fundadora propriamente não temia sempre de enganar-se com a qualidade dos espiritos que lhe assistiam, e tomar á conta de conselhos angelicos as tentações do demonio?

— Tudo isso é assim — concordou a porteira.

— Além de que, se tal prodigio devia ter lugar, porque se não deu em uma filha de Santa Thereza, perfectissima nas virtudes monasticas? Ha cinco annos apenas que eu professei; ainda não caminho, mas vou de rojo na via da perfeição... Antes eu queria vêr os favores do céo cumulados sobre uma alma ex-

cellente, e que a refrigerassem como os orvalhos celestiaes ao vélo de Gedeão. O' minha irmã, poderemos fallar confiadamente, abrimo-nos as nossas almas, como Santa Thereza com Pedro d'Alcantara? Os divinos segredos da consciencia querem-se expandidos, porque a confiança e a amisade os aviva. Ora diga-me: nos vinte annos que tem de freira, foi favorecida dos favores do divino esposo?

— Nunca — respondeu Martha.

— Como assim? A minha irmã tem sempre estado no deserto arido...

— Sempre.

— Sem consolação sensivel?

— Privada da minima consolação!

— Injustiça!... Se tal palavra póde applicar-se ao arbitrio de Deus... Ha vinte annos que exercita as virtudes da pobreza, da castidade, da humildade, da mortificação, da obediencia, e nunca taes sacrificios lhe foram remunerados com uma visão celestial, com divinas lagrimas, effluvios d'alma, consolações ineffaveis, deliquios, affluencias de graça refrigerante? Nunca?

— Nunca ! nunca !

— Minha irmã, permite-me que eu peça ao Senhor que lhe conceda alguma manifestação de seu poder, alguma dadiva de consolativa graça?

— Pois a minha irmã, a honra do convento, faria tanto por mim?

— Farei.

— Ah! então já sei que ha-de ser attendida...

— Pelo menos, espero sel-o. — E accrescentou com vehemencia: — Martha, encha-se de fé; e quarta-feira á noite, depois do solemne *Te-Deum*, em que ha-de fazer-se a exposição das reliquias de S. Marciano, meu patrono, será então objecto d'um favor do céo.

—Deixe-me beijar-lhe as mãos e o habito, minha irmã!

—Vamos... Não ha-de soffrer mais, Martha... Vae abrir-se-lhe o céu... Não tem a minha irmã em si as prerogativas de Pedro que ata e desata? Quando lhe vejo as insignias de confiança de que está investida, penso que deve occorrer-lhe a miudo a lembrança de Jesus e dos apostolos... Decerto que as chaves do reino do céu não são mais peizadas... Que volumoso mólho! Estas chaves devem ser de muitissimas portas!...

—Esta é a da portaria; esta é a da loja da lenha; e a mais grossa é a do portão de fóra.

Barbara tomou-lhe o pezo.

—Eu não tinha bastante força para desandar a lingueta de uma fechadura tamanha!

A religiosa pousou as chaves á beira de Martha, e continuou fallando em milagres operados pelo fervor, recompensas concedidas ás almas humildes, effusões de graça, e poder das reliquias dos santos, particularmente de S. Marciano, o qual, havendo sido feiticeiro antes de converter-se ao christianismo, revertêra depois a sua prodigiosa sciencia ao allivio e consolação do proximo.

Quando se apartou da porteira, recommendou-lhe:

—Peça a Deus que a favareça com uma visão celestial.

Martha não cabia na pelle de contente. Nenhuma duvida lhe passou pelo animo. O orgulho, solapado n'ella inchou descompassadamente com a idéa de edificar a chrandade relatando os favores com que Deus a visitára. Quem sabe até se ella não viria a dictar as suas memorias e visões, á laia de Catharina Emerich, Maria d'Agrêda, e quejandas? Agradeceu, portanto, ao Senhor o obsequio de servir-se

de Barbara como medianeira entre 'Elle e ella. Orou pois com dobrada devoção, e, febril de santa e orgulhosa impaciencia, esperou a hora prometida.

Alguns dias volvidos, realisada a conjectura da prelada, a cidade de Cracovia não fallava senão no caso das carmelitas. Desde o amanhecer até á noute as carruagens rodavam no bairro de Wesola. Quem recebia no palratorio era o padre Zózimo. Como era defez o palestrar com as freiras, inaccessiveis á curiosa indiscrição dos fieis, o confessor é quem referia o milagre. Pediam-lhe conselhos. Encommendavam-lhe missas. Davam-lhe ricas esmolas para S. Marciano. O patrono de Cracovia S. João de Kenti perdeu n'aquella semana quasi todo o credito com Deus na opinião dos cracovezes. O fervor seguiu as fluctuações da moda. A's temporadas, ha no mundo catholico d'estas lufadas de devoção soprando para um ou outro santo. As mais das vezes é a egreja quem as sopra. Agora, é a mumia de uma joven martyr achada nas catacumbas, e logo o nome de Philomena ganha grande poderio como intercessora; logo, folheam-se chronicas para exhumar um santo pulvereio á feição do bem-aventurado Labre. E' de suppôr que Labre, cujo principal heroismo era ignorar que a agua lava as immundicies, não comprehendia que tanto o velho como o novo testamento recommendam a virtude da limpeza. Como é que se curavam annualmente os enfermos de Jerusalem? Banhando-se na piscina. Como se administrava o baptismo? Nas correntes dos rios. E, não obstante, lêde quantos livros asceticos abi correm, estudae todas as regras dos mosteiros, e noteis que o cuidado com o corpo é tido em conta, não só de perigo, mas até de imperfeição. Ora, com o exemplo de Labre, não seria justo tirar do esquecido martyrologio aquelle S. Marciano, o sabio confessor

da fé? Não se fallava, pois, de coisa em Cracovia, que não fosse a resurreição de Barbara Ubryk.

A clinica do doutor Wrobleski dobrou na seguinte semana.

O valor da reliquia tentava os enfermos tanto como a sciencia do medico.

O honesto homem tinha furias intimas.

— Vês onde me leva a minha condescendencia? — dizia elle a Ladislau — D'aqui a pouco estou sendo a fabula do povo.

— Porque, meu padrinho?

— O' amoroso estúpido! não vês o que por ahi vae?

— Vejo que o preferem aos outros medicos, porque meu padrinho é o mais habil.

— Não é isso — redarguiu Wrobleski batendo o pé. — Bem se lhe importa o publico do que eu sei e do que estudei! O que me pedem é que lhes applique o maldito relicario. Catarrhaes, rheumatismo, dispepsia, tísica, paralyisia, nevroses, que sei eu! Querem que tudo desapareça em vinte e quatro horas, do pé para a mão. Já não sou senhor de tomar o pulso, de estabelecer diagnostico e receitar. Quando me valho d'estes expedientes, unicos que tenho, olham-me de má catadura, e dizem-me: « Seja humano, doutor! » — Então que querem? — pergunto eu. — « Ah! o doutor bem nos entende... » — Não sei o que diz. — « Não me desampare... » — Encho-me de cólera, e brado: — E' preciso que a doença siga o seu curso regular. — Hontem, um homem disse-me cara a cara: « Quanto quer você por me curar de repente? » — Não sou feitiçeiro, senhor; não posso. — « E a freira carmelita? e o relicario de S. Marciano? » — Levantei-me furioso e safei-me. Repito, Ladislau, tornaste-me ridiculo, e, d'aqui a pouco, odioso. Não tardo a ser posto entre os charlatães e milagreiros.

— Meu bom e digno amigo — respondeu Zolpki — responda aos que lhe pedem prodigios, que esses prodigios se repetirão quando os supplicantes egualarem as carmelitas na santidade dos costumes.

— E' boa ideia essa; mas, meu pobre Ladislau, tanto faz; da situação difficil é que tu me não salvas.

— Peço-lhe que por amor de mim soffra com paciencia. D'aqui a pouco, tudo será acabado, menos o prazer de me ter soccorrido na empreza da minha felicidade.

Zolpki não perdia tempo. Descobriu Casimiro, seu fiel companheiro de infancia. Era este quem devia saltar para a almofada da sege em que Barbara havia de fugir. Resgatada do convento, esconder-se-ia por alguns dias nos suburbios da cidade; depois, iria para Italia, Belgica ou França, para qualquer parte onde se podessem amar em paz.

Ladislau embolsou o seu patrimonio, herdado do pae, com os rendimentos vencidos nos annos da sua ausencia. Tinha pois dinheiro — esse ingente meio de acalcanhar estorvos; e tinha tambem inergica vontade para investir com as difficuldades da empreza. Concorriam n'elle, portanto, a febre ardente do coração, e a serenidade da força, quando chegou o grande dia esperado em Cracovia com diversas impaciencias.

Barbara fingira o seu ardil perfeitamente. A ausencia do côro, os passeios solitarios, as palestras com Martha eram explicadas á comunidade pela importancia do papel que a freira representava.

Ao oitavo dia prepararam-se os altares, e os ornamentos da igreja.

Corria então o mez de abril. Os jardins das casas nobres de Cracovia despojaram-se para aformosear e perfumar o convento.

Sobejavam açafates de camelias, ramilhetes de

lilaz branco, e flôres purpureas nascidas nos tropicos e artificialmente aclimadas. Rendas de preço fabuloso, offerecidas por uma donzella em momento de generosa devoção, adornavam o altar. Caçoulas enormes, cheias de vaporosos perfumes, recendiam seus vertiginosos aromas.

A organista havia de ser uma carmelita de grande habilidade.

Finalmente, como attractivo superior a todos, dizia-se que Barbara Ubryk, concluido o officio, cantaria um *Magnificat* em acção de graças.

Depois seguir-se-ia uma pratica do padre Zózimo, consagrado ao panegyrico de S. Marciano, para corroborar a confiança nas reliquias cuja exposição se faria depois.

O programma da santa cerimonia, em fórma de cartaz de espectáculo, foi profusamente espalhado na cidade.

A' hora designada para o *Te-Deum*, o doutor, vendo Ladislau a ponto de sahir, perguntou-lhe:

— A que horas voltas?

— Talvez muito tarde. Não sei quando terminarão as santas ceremonias.

— Vaes ouvir-a esta tarde, para ficar bem certo de que ella vive?

— Justamente; vou ouvir esta tarde aquella voz querida! E então, meu velho amigo, meu pae, o coração de Zolpki o abençoará.

— E bem preciso é que me dês essa compensação, em desconto dos dissabores que vou tendo. Sê feliz, Ladislau!

Zolpki apertou o doutor nos braços, accusando-se intimamente da sua falta de confiança, porque não ousava dizer-lhe que n'aquella noite raptaria Barbara.

O doutor imaginava que o afilhado, certo da

saude de Barbara, desistira dos perigosos intentos.

Ladislau, querendo só para si a responsabilidade e a censura que poderiam caber-lhe se a tentativa se baldasse, desviava o doutor da minima cumplicidade, por entender que já bastantemente expozera o honrado homem, levando-o a entregar o relicario, que tamanho ruído causára na cidade.

Por volta das sete horas, começaram a repicar os sinos do convento. A multidão encheu logo a igreja. Apesar do rigor da estação os devotos e curiosos estanciavam deante da fachada do mosteiro. As ruas convisinhas estavam cheias de trens. Na multidão de tantos vehiculos, ninguem reparou n'uma sege de viagem, cujo cocheiro, envolto n'um ferragoulo que o cobria até ás orelhas, parecia impaciente sobre a almofada.

Ao passo que as harmonias magestosas do órgão revoavam no templo, centenas de cirios se accenderam, radiando pelas naves uns clarões magicos.

O padre Zózimo subiu ao pulpito, referiu a vida de S. Marciano, animou os devotos a confiarem n'elle, fez uma pathetica narração do milagre, e quando abençoou o auditorio, um lisongeiro murmurio testemunhou o bom exito que elle obtivera com a sua eloquencia.

Foi então que, por detraz da grade que separava as freiras do concurso do povo, se cantou aquelle cantico d'amor e triumpho que se chama *Magnificat*. A voz de Barbara tinha grande volume; mas sobretudo, o que mais a distinguia era o timbre metallico e sonoro. Aquella voz não agradava sómente: deslumbrava, fascinava o auditorio, com inexprimivel encanto.

Aquella cantar enviava-o ella ao coração de Ladislau, perdido na multidão, esperando a hora de a

libertar. A alma extravasante de jubilo deixava exhalar a sua alegria. Liberdade e amor vibravam em todas as notas. O auditorio estremecia, palpitava, porque a paixão de Barbara, trahindo-se na voz, filtrava em todas as almas. O seu amor, que alli chamavam devoção, era n'ella o exalçamento vertiginoso da pithonisa antiga. Ao findar o sagrado cantico, os fieis, electrizados pela sublime artista, estavam de pé.

Correu-se então uma cortina escarlate posta deante do altar, e expôz-se o cofre das reliquias de S. Marciano.

Cantou-se a benção do SS. Sacramento, o orgão gemeu pela ultima vez os seus grandes suspiros, e depois lentamente os assistentes retiraram-se.

Entre os fieis havia dois homens, um dos quaes, envolto no seu capote, tão perto estava da grade que encostava a face ás rexas; o outro, de braços cruzados, parecia assistir pacientemente a um espectáculo.

Dir-se-ia que o homem do capote receava perder uma só nota da voz da cantora. Durante o cantico, a mão occulta comprimia as pulsações do peito. Quando se apagaram os ultimos brandões, sahiu elle do templo, seguido do outro, e ambos se enca-minharam á sege de viagem.

Não havia já outra na rua.

O tropel dos cavallos, o rodar surdo das carruagens e o bradar dos cocheiros já resoavam longe.

Ladislau acercou-se do bolieiro e disse-lhe:

—Casimiro, agora vamos esperar... Ouvi-lhe a voz, e, pelo modo como ella cantou, parece-me que está prompta a sahir.

— Pois esperemos.

— Parece-me — disse o outro amigo de Zolpki, o conde Wenceslau — que seria prudente entrarmos

ambos na sege, para darmos menos que desconfiar. Em empresas d'este genero todas as cautelas são poucas.

Zolpki e Wenceslau entraram no trem.

No interior do convento começava a reinar o silencio do costume.

As freiras iam entrando para os seus cubiculos. Maria Wenzyk, reconhecida a Barbara pela celebridade que o mosteiro estava gosando, disse-lhe ao separar-se algumas palavras affectuosas.

Barbara entrou na cella e assentou-se na cama.

Uma freira passou pelo dormitorio, vigiando que as freiras estivessem recolhidas com as portas fechadas. Barbara parecia dormir sobre a sua enxerga. Logo que ella ouviu o rumor da ultima porta, e percebeu que a freira se tinha fechado, ergueu-se mui de manso. Levantou com ambas as mãos o alisar da porta para que os gonzos não rangessem, abriu o bastante para sahir ao corredor, e ás apalpadelas, trémula e descalça, desceu a escada.

Isto já era muito; mas a maior difficuldade estava por vencer.

De que modo se apossaria ella das chaves da porteira? Era preciso seduzir a vaidade religiosa de Martha com os vãos prestigios d'uma visão. E' certo que a velha soror estava preparada para ella; mas, se uma dúvida, uma desconfiança lhe abalasse o animo, tudo estava perdido; porque então Martha, irritada por fazerem d'ella tola, romperia em furias contra a desgraçada Barbara.

Era mister representar esta mystica farça com rara destreza e imperturbavel velhacaria, ao mesmo tempo que Ladislau esperava cheio de angustia e não menos sobressaltado que ella.

Barbara atravessou o páteo e entrou no pequeno

quarto habitado pela porteira. A lamparina estava apagada. Dormiria Martha? Barbara esperou.

Nos conventos austeros em que o serviço da noite é interrompido pelas rezas do côro, apenas as religiosas se deitam adormecem logo. O pouco tempo que teem de repouso não lhes permite meditarem antes de adormecer. Dormem para restaurar algum tanto o equilibrio das forças corporaes. E n'aquella noite, a festa mais demorada que o costume as tinha obrigado a velar mais duas horas; e por isso, quebradas do cansaço, haviam logo adormecido.

Barbara abriu a porta de Martha.

Conheceu que ella dormia pelo resonar egual da respiração.

Martha costumava deixar as chaves á cabeceira.

Barbara abeirou-se do leito: a porteira voltou-se n'este lance suspirando.

As mãos da freira procuravam na parede o mó-lho das chaves.

Martha sonhava, murmurando:

— Visões! Quem me déra visões e consolações espirituaes!

A religiosa pôz a mão sobre as pesadas chaves, e pousou a outra na testa da porteira.

— Martha! Martha! — disse ella, com a voz mui maviosa.

A porteira ia despertando, quando Barbara já estava de posse das chaves.

E a voz maviosa continuou:

— Eu sou Marciano... Venho reclamar as tuas mais puras jaculatorias; e em paga eu te encherei de dons celestiaes... Serás a preferida amante de Jesus, e toda a cidade maravilhada porá em ti os olhos... Ah! fecha tu os teus, cruza as mãos no peito, reza piedosas litánias, e espera a realisação das minhas promessas.

Martha, repartida entre a curiosidade e a ancia de obedecer á apparição, começou a rezar; mas o seu espirito fluctuando entre a realidade e o sonho, não resistiu muito tempo ao somno: apenas teria nomeado metade dos bemaventurados da ladainha, quando adormeceu.

Barbara sahiu do quarto, e desafogou n'um suspiro immenso de exultação.

Estava livre! Ia abrir-se a pezada porta! D'ahi a momentos estaria reclinada ao coração de Ladislau.

Barbara achou a chave no mólho, fêl-a rodar na fechadura e a porta abriu-se vagarosa; transpôz o limiar, entreviu uma sege na rua, e correu para ella, exclamando:

— Ladislau! Ladislau!

XII

A patrulha nocturna

Barbara deixou a porta do convento aberta, para evitar a bulha que ella fizesse ao fechar. Pouco importava que Maria Wenzyk, ao chamal-a de manhã, ficasse sabendo que a fugitiva deixára a porta escancarada.

Se uma religiosa das novas ou uma noviça aproveitasse a liberdade de sahir, tanto melhor: em logar d'uma seriam mais as resgatadas.

Quando Zolpki apertou Barbara ao seio, tamanho foi o seu jubilo que as pulsações do coração pararam, a ponto de pensar que a sua alegria e a de Barbara o matavam.

A' claridade da lua, Zolpki viu-a mais bella que nunca, n'aquella pallidez, envolta no manto escuro. O véo tinha-se despregado, alvejava-lhe a touca na fronte, adoçando-lhe a fixidez penetrante do olhos.

Ladislau pôde arrancar-se áquella contemplação, e tomando a freira pelo braço ajudou-a a entrar na carruagem onde estava Casimiro.

Não entrou, porém, tão depressa que uma patrulha, ao vêr passar aquella sombra, não suspeitasse algum mysterio nocturno. De salto, a religiosa sobressaltada sentou-se no fundo da sege; e Ladislau, sahindo á portinhola, exclamou a Casimiro:

— Marcha!

Mas o mancebo mal teve tempo de apanhar as rédeas e dar alor aos cavallos. Um bando de guardas nacionaes desembocava da extremidade da rua.

Dissemos que corria então o mez d'abril de 1848. Rebentára em França a revolução de fevereiro.

A influencia d'aquella commoção abalou mais ou menos todos os reinos da Europa, e tanto os imperadores como os reis, vendo que os povos despojavam os thronos, tremiam por si, e redobravam temerosos a vigilancia da policia sobre a população.

A Polonia foi sempre dilectissima da França, e d'ahi o crear esperanças de redempção sempre que um sopro de liberdade lhe bafejava d'além.

A Polónia espera que a França a resgate. A Allemanha, cooperando na escravidão da infeliz, não lhe dá motivo a confiar-se n'ella. A Hespanha é debil, e Portugal é pobre. A Italia tem muito que fazer em sua casa. Não ha que esperar soccorro algum do poder d'essas nações.

A Irlanda catholica perseguida, á imitação da Polonia, faz votos pela salvação de sua irmã crucificada. Para salvar uma nação não basta a força: o que mais monta n'essa empreza é o enthusiasmo.

A França é arrojada. Ama a Polonia. Talvez porque d'aqui lhe foi Henrique III? Ou porque lhe deu Maria Leszinska? Não. A França folga de ser invocada no livramento dos que padecem. Praz-lhe atirar o seu gladio pezado á balança, a fim de a fazer pender do lado dos vencidos. Quando a convidam a ser arbitra, folga de ser a justiça armada, e

soberana reparadora. Foi em nome d'estes sentimentos que Carlos Magno declarou batalha á moirama; e d'esses honrados intentos sahio aquelle braço de Pedro, o eremita, que arrebanhou a conjuração senhorial dos cruzados.

A França traça luto quando a Polonia geme; e, se a aguia azul sangra e grita, a França responde.

Portanto, quando em 1848 o ecco da revolução repercutiu em Polonia, viria a ponto recitar estes versos de Barthélémy:

E os olhos fita no deserto immenso
Do céu profundo a aguia branca, e olhava
Se a aguia fraternal, que fere o espaço,
Paira sobre Varsovia — a triste escrava!

O czar e o imperador d'Austria, os autócratas, tremiam.

O throno do primeiro, bem solido em S. Petersbourg, vacillava mal equilibrado na Polonia. Que farte sabia o imperador que povoar carceres, arruinar familias, decimar a nobreza, não era extinguir sentimentos de nacionalidade. Juncar a Siberia de polacos não era esponjar a Polonia. Assim como o sangue dos martyres, escalavrados pelas feras, nos circos de Roma, regou a arvore do christianismo, do mesmo modo a perseguição redobra a vitalidade das nações captivas. Embora a Polonia fosse aspada d'entre os potentados, e agonisasse lentamente á mingua de filhos capazes de a redimirem; embora o congresso dos reis a retalhasse como objecto sem existencia pessoal — a desventurada resurgiria ainda no espirito e coração de seus filhos. Piedade, respeito e compaixão das nações visinhas ser-lhe-iam as flôres do tumulto.

O czar, entretanto, cobrava pavor.

A Austria não se dava por mais segura. Policia

e patrulhas, formigando em Cracovia, exercitavam maior severidade. Farejavam conspirações onde quer que lhes negrejava um grupo nas ruas; se dois ebrios se amparavam reciprocamente as marradas, por alta noite, eram presos como jurados.

A demasia da desconfiança gerava a suavidade arbitrária.

Era de vêr que a patrulha, composta de guardas nacionaes austriacas, suspeitasse caso grave na sege que estanciava em frente do mosteiro.

O commandante mandou dobrar a patrulha, enviando metade dos soldados a rodear o convento, a fim de que a sege fosse impedida, no caso de retroceder.

Assim que descobriu tropa, Zolpki não pôde embargar um grito de afflicção. Desceu rapidamente a portinhola, e disse a Casimiro:

— Desanda!

Com destreza e rapidez extremas, o mancebo conseguiu dar a volta.

Barbara, cingida com Zolpki, murmurava anxiosamente:

— Meu Deus, meu Deus, eu não estarei salva?...

— Estás, ainda que eu perca a vida! — respondeu Ladislau.

Ao proferir estas palavras, estrugiu um grito de furiosa angustia.

Os guardas haviam agarrado as cambas da sege, e Casimiro sacudira-lhes o chicote ás caras; depois, desesperado, conhecendo que só a rapidez os salvaria, afoitou a fogosa parelha, que partiu a desapoderado galope, arrastando os dois soldados. N'este lance, surgiram pela frente os dois que primeiro viram a sege, e lançaram-se ás redeas, subjugando os cavallo, que estacaram escabriando-se resfolegantes.

Casimiro saltou da almofada: o encontro assu-

mia perigosas proporções. Ladislau, com um braço apertava a tremente senhora ao peito, e com a mão do outro arrancava d'um punhal.

— Deus não quer... — murmurou ella.

— Queremos nós! — respondeu Ladislau.

Depois, curvou-se á portinhola, e disse com uma pistola engatilhada:

— O primeiro que ergue um braço é morto.

Houve um momento de pavor, e quasi desistencia das patrulhas.

Pensavam ellas que o reterem uma sege de viagem, sem ordem, poderia ser um arbitrio que o proprio governo reprehendesse. Que era aquillo? Dois homens e uma mulher que iam de viagem: coisa naturalissima.

O local onde estacionava a sege é que não era muito natural. Pois, se ella estava parada alguem se esperava alli. A particularidade de estar postada em frente do mosteiro das carmelitas, dava que pensar. Além d'isso, a freira, senão tinha o véo, deixava vêr a touca. Com toda a certeza era rapto, e rapto de religiosa.

N'esta conjunctura, conspirava tudo para a perdição dos desgraçados amantes.

Descobrir um mysterio d'amor, e dar-lhe fórma de escandalo religioso, foi para os soldados de Cracovia regalo que não cederiam a ninguem.

O momento do panico foi rapido. Quatro soldados arremetterem ás portinholas.

— Alto ahi! — exclamou Ladislau — se são ladrões que me assaltam a carruagem, recorro á legitima defeza.

— Para onde vão? — perguntou um dos soldados.

— Que lhe importa? — respondeu violentamente Zolpki — A sua obrigação é patrulhar as ruas de

Cracovia; nós não perturbamos ninguém, nem fazemos arruידos. Larguem as rédeas aos cavallos, senão, eu não respondo pelo que acontecer.

— Eu é que respondo que não passam adeante sem que me digam os seus nomes, appellidos e qualidades—respondeu um que parecia mais audaz e um tanto alcoolizado.

— O meu nome—disse Ladislau com altivez—é Zolpki: sou polaco.

— Olé! um polaco que conspira desde creança!

— Tem prudencia, por piedade! — disse Barbara ao ouvido de Ladislau.

O moço sopezou a colera, e disse com grande esforço de serenidade:

— Os senhores já vêem que a minha nacionalidade nada faz. Tanto monta que eu seja polaco como austriaco. Os senhores parecem-me pessoas bem educadas e idoneas para perceberem que n'esta carruagem está...

— Bem vejo.

— Respeitem uma dama; peço-lh'o em nome da cortezia.

— Queremos vê-la...—disseram os guardas.

— Nunca! — exclamou Zolpki.

— Havemos de vê-la por força — disse o commandante.

Travou-se então um conflicto horrendo. Abriam-se ambas as portinholas a um tempo. Quatro homens investiram com Casimiro, cujo punhal vibrou tres vezes; dois arremetteram a Ladislau, que desfechou sobre um dos adversarios. Barbara, apesar das supplicas e gritos, foi arrancada da carruagem.

A lucta continuava. Casimiro batia-se desesperadamente. Barbara, entre os braços dos guardas, escabujava de vergonha e angustia. A peleja era en-

carniçada de parte a parte; mas desigual para Zolpki e seus amigos.

Os prodigios de valor prolongavam a lucta, e extenuavam as forças dos defensores de Barbara. Zolpki, cercado de inimigos e já mal ferido, sustentava-se ainda em pé, terrível e ameaçador. Por fim, o commandante fez-lhe um golpe de espada a uma perna. O mancebo cahiu sobre um joelho; mas, com um sabre arrancado a um dos guardas, e um punhal na outra mão, exauria os ultimos alentos com as ultimas gôtas de sangue.

— Barbara! — murmurava elle — adeus... que eu morro!...

Com desesperado esforço, a religiosa furtou-se ás mãos brutaes que a retinham, e debruçou-se sobre o corpo de Zolpki.

— Ergue-te, Ladislau! — exclamava ella — Tu não podes morrer, porque eu sou livre e amo-te!

— O' minha amada filha! — disse elle, com a voz já muito extenuada — foge aos ultrages d'esses miseraveis!

— Não, emquanto viveres!

— Recebe o meu ultimo alento — disse elle, erguendo-se penosamente para approximar os labios da bôca de Barbara.

Os labios d'ella foram como trespassados do frio da morte.

Ladislau cahiu...

E, apertando nos braços convulsos aquelle corpo immovel, Barbara perdeu a consciencia de tudo que a rodeava.

— Ladislau! — exclamava ella — reanima-te... vem... estes infames deixam-nos passar... Eu te levarei nos braços... Ladislau, tu não me ouves? O' Senhor, fazei um milagre!... Erguei-o, salva-o, meu Deus!

Barbara, estirando os braços em vertiginosa agonia, chorava torrentes de lagrimas.

— Ora vamos, lindinha! — disse um dos guardas nacionaes — por cada namoro que se vae, vêem dez. E' nossa a menina por direito de conquista... Vê-se que a galantinha não se dá no convento, por isso se escapuliu; mas amantes todos são uns! Cá estamos nós que sabemos amar tambem como se quer!...

O soldado repuxou o braço de Barbara para a levar comsigo.

E ella, comprehendendo então o perigo que lhe estava imminente, entendeu as ultimas palavras de Zolpki.

O convento, a cujas austeridades fugira, já lhe parecia o supremo refugio.

Morto o amante, que lhe importava lá entrar para morrer?

— Deixem-me, deixem-me! — exclamou ella — que eu pertença á nobreza! Basta de crimes, malvados!

— Deixal-a! restituir tão bella preza ás carmelitas! isso não anda! Vamos... Nós... os homens do povo, tambem sabemos amar as lindas fidalgas.

A freira, ao sentir-se aferrada pelo soldado, viu um grito de pavor, arrancou-se-lhe dos braços, e fugiu na direitura do convento. Mais dous passos, e estaria salva. Transposto o adito do pateo, não teria mais que receiar; mas o guarda seguiu-a, exclamando:

— Venha connosco!

Matem-me, se querem...

E esforçou-se por entrar a tempo que o sino do segundo nocturno já chamava para o côro. Conseguiu desapossar-se dos scelerados; entrou a portaria;

mas, quando ia a fechar a porta, o chefe da guarda estorvou-a, gritando:

— Nós vamos chamar a comunidade, se nos não segue.

— Chame! — bradou ella, correndo para o interior do mosteiro.

O austriaco ainda lhe travou do habito, dizendo a altos brados:

— Fechem as portas, que foge uma freira!

Na extrema do corredor perpassava então uma fileira de sombras: era o rebanho das religiosas que ia entrando no côro, e todas se desgarraram ao ouvirem a voz d'um homem. Porém, a prelada, a sub-prioreza e a porteira, as tres mais responsaveis da fuga, avançaram para a desgraçada Barbara.

Maria Wenzyk, dirigindo-se ao guarda nacional, disse:

— Quem quer que seja, senhor, grande é o serviço que prestou á religião, prevenindo um grande escandalo; entretando, queira sahir sem demora d'esta casa, onde é defeza a entrada de homens.

O soldado, primeiro fez um passo á frente, depois outro á rectaguarda, e sahiu.

No mesmo instante, o sacristão Gregorchyk foi direito a Barbara, obedecendo ao aceno da prioreza.

Martha, cerrando os punhos, invectivou-a furiosamente:

— Miseravel! prometteste-me visitas de S. Marciano para te sahires bem dos teus infames projectos! Não ha bastante penitencia que castigue a tua hypocrisia e malicia.

Barbara não respondeu.

— As correntes! — disse a prioreza ao sacristão, que immediatamente sahiu.

Já dissemos que estes successos passavam por uma noite de abril, fria e clara. Terror, curiosidade

e desejo de vingança retinham alli todas as freiras. Nenhuma pensava em ir ao côro. As monjas antigas scismavam no rigor das penas infligidas ás religiosas delinquentes; as novas, em cujas almas os sentimentos humanos ainda não haviam morrido, tremiam de susto e escondiam as lagrimas sob os véos.

Santa Angela e Cinco Chagas davam-se as mãos em silencio.

O sacristão chegou com as cadeias e golilhas de enorme pezo.

— Prenda a criminosa — disse a prelada.

Barbara offereceu os braços.

Quando os delicados pulsos começavam a esverdear-se, apertados pelas golilhas, a priora fez esta concisa indicação, mais para horrores que longas phrases:

— Cova negra.

Gregorchyk sollevou uma cadeia que rojava no chão, e Barbara, cambaleando, seguiu.

As religiosas contemplavam-na.

Um grito de piedosa magua fugiu do coração de Santa Angela.

— Qual das senhoras em tão pouco tem a honra d'esta casa, que lastima aquella miseravel? — perguntou Maria Wenzyk.

Uma noviça afogou na garganta um soluçante gemido.

A prelada, alongando o braço na direcção do côro, disse glacialmente:

— Vamos cantar o officio.

Minutos depois, na egreja alumiada, resoava a psalmodia. Ah! Forçoso é confessar que os psalmos de David tem menos preceitos de amor e caridade que sêdes de vingança e sentimentos de odio. O propheta-rei, que nunca perdoou injurias, não se sa-

tisfaz odiando: emparceira nas suas vinganças o Senhor.

Em nome de tudo que fez bom, roga a Deus que o ajude a fulminar os inimigos. «Hão-de rojar-se-me aos pés, diz elle. Pulverisal-os-hei como pó que o vento espalha; e farei que se sumam com a lama dos caminhos. Senhor, julgae quem me não faz justiça. Arrancae do gladio, e atravancae o transito aos que me perseguem; que trevas lhes obumbrem o caminho, e o anjo do Senhor não cesse de os atormentar... Esmagae meus inimigos com o peso que elles querem sobrepôr-me, e exterminae-os, consoante prometteste... Elles soffrerão fome como cães; divagarão em volta da cidade, errarão dispersos á cata de alimento, e nunca se fartarão. Que os olhos se lhes escurentem a ponto de cegarem; fazei que o dorso se lhes derreie para o chão; cubri-os de vossa colera, e sobresaltae-os com o furor da vossa indignação; que a sua habitação seja erma, e não haja quem lhe povôe as tendas.»

Os psalmos de David sempre nos pareceram assaz improprios para serem cantados nas egrejas catholicas.

Primeiro, porque essas poesias são biblicas, saturadas do espirito da lei antiga, que era a lei de Talião, da colera e do rancor; depois, os psalmos de David são personalissimos para se appropriarem á generalidade dos fieis. Poucos são os cantares de graça e triumpho que possam quadrar com a união religiosa.

Posto isto, vem de molde inquirir porque é que, durante os officios, fazem cantar nossas filhas innocentes as phrases dos pesares de David, assassino e adultero? D'esta anomalia o correctivo unico é responderem-nos que os psalmos são ditos em lingua desconhecida ao maior numero de christãos. Pois a

egreja catholica não pôde formular preces, crear expressões contrictas, compôr as supplicas adequadas ao seu espirito, culto e esperanças? Não houve santo ou doutor da igreja com tanta inspiração para resumir o pensamento do Evangelho. Praticamos um culto, e pedimos emprestadas a outro culto as nossas rezas. Pedimos vingança contra nossos inimigos quando Christo nos mandou que offerecessemos uma face logo que nos esbofeteassem a outra. Imploramos o Messias, e o Messias ha dezoito seculos que veio. Fallamos de sacrificios abolidos, usanças abrogadas, leis de sangue mudadas em leis de misericordia.

Os psalmos de David, se os considerarmos clamores humanos, lastimas de poeta, canticos doloridos e lacrimantes, são admiraveis. O poema de Job, com esses outros poemas, representam a mais egregia expressão de magua. Vibra enthusiasmo grande nas odes lyricas. Foi e eternamente será um excellente poeta David. Quem desconhece a poesia biblica carece do mais acrisolado elemento da poesia universal. Como quer que seja, as poesias do propheta-rei devem ser lidas, pensadas, e admiradas como se admiram todos os poemas notaveis. Somos, porém, de parecer que a igreja catholica deveria expungir essas fezes de judaismo, e recompôr orações harmonicas e congruentes com o culto que derruiu completamente o dos hebreus. Não é irracional coisa que os israelitas e catholicos psalmodiem os mesmos versiculos? As fadigasas intepretações dadas pelos padres a certos trechos de David e Salomão são nova prova da insufficiencia do rito christão. Já não fazemos caso do cantico dos canticos mysticamente applicado á igreja: isso então é um esforço de engenho que já não embaça ninguém. Mas é tão altamente injurioso que n'um templo se peça a Deus que fulmine os nossos inimigos, como o estar-se ahi a

rememorar os deliquios da Sulamita, enquanto o rei lhe *põe a mão esquerda sob a cabeça e com a direita se abraça n'ella.*

O concilio, que tantas cousas trata, não poderá reformar na egreja uma usança que não pôde ser desculpavel por ser muito anciã? Deixae que os psalmos de David se leiam como poemas; mas expurgae-os das orações christãs. Os pezares das multidões não se acham bem exprimidos nos clamores do assassino de Urias e do amante de Bethsabé. Se existisse officio especial para uso dos grandes criminosos, convenho que a explosão d'esses remorsos viesse a ponto; porém, quando uma menina innocente se ajoelha ante o altar, com a candura dos quinze annos, parece-nos que a afinação da sua alma destôa d'isso que canta, e que o excesso do remorso de David pôde dar-lhe vontade de querer saber que crimes elle expiava com as suas choradeiras.

Em resumo: quizeramos que os padres catholicos se servissem das orações catholicas. Porque é que se muda o ornato dos templos e as ceremonias que lá se celebram, se os sentimentos, que ahi se exaltam, são os severamente reprehendidos por Jesus?

Mas enquanto esta logica não entrar na christandade, invocaremos com David a colera celeste sobre os transviados, como se Christo não houvese dito: «Vae mais alegria no céu pela conversão d'um peccador, que pela perseverança de noventa e nove justos.»

E n'aquella noite de abril de 1848, as religiosas carmelitanas de Cracovia pediam a Deus que trovejasse sobre a criminosa, e a esmagasse sob o seu opprobrio...

XIII

O tribunal das carmelitas

Eram passados dias depois que Barbara fôra encarcerada na prisão donominada por Maria Wenzyk a *Cova negra*.

Era uma especie de ante-camara do *In-pace*. Prendiam-se ahi as freiras incursas em algum delicto, emquanto não eram sentenciadas no tribunal monastico.

N'esse tribunal negrejavam ceremonias lugubres com o intuito de aterrar as espectadoras do drama, e espavorir a fantasia das noviças e recentes professoras. Qualquer successo avultava enormes proporções aos olhos de mulheres privadas de distrações externas. Maria Wenzyk procurou nas tradições do convento memorias deixadas por suas antecessoras do que praticaram em analogia occorrença. Como não achasse alguma particularidade, tratou de copiar servilmente as excommunhões usadas na idade média.

A comunidade gastou dois dias nos preparativos funebres.

Parecia ter esquecido Barbara na *Cova negra*.

Esta masmorra, de fôrma quadrada, recebia a luz por um postigo gradeado. O pavimento era de ladrilho. Uma tarima, com sua manta, e um escano, eram a mobilia do lobrego recinto. Não havia ali o pão da amargura, nem a agua das angustias: era completa a abstinencia. A religiosa que entrasse n'essa sepultura, fosse qual fosse a demora, soffria sêde e fome. Barbara, em meio das grandes dôres que lhe dilaceravam o seio, escassamente sentia aquelles tormentos. De si, do seu existir, do que era e do que viria a ser, parecia de todo despreocupada. Apenas uma palavra lhe descerrava os beiços requeimados: «Zolpki!»

A morte absorvia aquella desgraçada.

Era-lhe consolação a esperanza de morrer exanime á mingua de alimento.

Envolta no seu habito, prostrada no catre, cobrindo as faces com as mãos, deixava passar as horas. A escuridão da *Cova negra* era-lhe grata, por lhe parecer que alli começava a noite do tumulo. Abençoava e não maldizia as mulheres que a condemnaram. Matavam-na, haviam com ella a misericordia de a matar, se lhe faltasse a coragem do suicidio.

Já não existia para ella o sentimento da vida actual. Se a intervallos as mãos lhe estremeciam no seio, não saberia dizer que dôres lh'o dilaceravam; o que ella sabia ao certo é que morria, acceitando sem resistencia o amargo calix da morte.

Ao cabo do segundo dia a portinha da *Cova negra* deixou passar uma sombra indecisa.

Um ente vestido de negro, cujas vestes roçavam na parede, com uma lanterna de furta-fogo, entrou na camara lugubre, pendurou a lampada n'um prego que decerto conhecia, approximou um escabello para a beira do grabato da religiosa, e assentou-se.

A encarcerada não abriu os olhos.

— Barbara! Barbara! — disse uma voz trémula.

— Que me querem? — perguntou a freira levantando-se.

— Confessal-a — respondeu o visitante.

Barbara ergueu-se de salto, exclamando:

— Fóra! fóra d'aqui!

— Porque recusa escutar-me, minha filha? — perguntou o padre Zózimo com perturbação.

— Porque não commetti falta de que me accuse a consciencia: não tenho que confessar.

— E a infidelidade que quiz commetter contra os seus votos?

— Isso é com Deus e commigo.

— Pois é em nome de Deus que eu pretendo falar-lhe.

Barbara sorriu desdenhosamente.

— Ousa appellar para a justiça divina?

— Decerto.

— Olhe — disse Barbara — eu vou morrer, e morrer de fome n'esta cova, porque ha dois dias me não deram nada; pois creia que este supplicio nada é em comparação do horror que me faz a sua presença... Não sei porque, a sua visita a esta hora liga-se á lembrança d'uma terrivel visão...

— Qual? — perguntou Zózimo.

— Lembre-se da sala da penitencia.

— A minha filha está sonhando... Mas o que é terrivel realidade... é o castigo que lhe preparam, e do qual só eu poderei salvar-a...

— Estou resignada.

— Porque cuida morrer, como ha pouco disse; mas conhece mal a justiça dos conventos, se cuida que o seu castigo ha-de acabar tão depressa.

— Pois não me hão-de deixar morrer de fome?

— Não.

— Então que me fazem?

— Ha-de ser julgada primeiro.

— Estou prompta; e nada responderei ás accusações que me fizerem... Tentei fugir, a fatalidade não quiz; soffrerei o castigo.

— Então não teme o carcere perpetuo, a tortura infinita, um trespasse dilatado gôta a gôta de sangue?

— Zolpki está morto! — disse Barbara soluçando.

— E' tão nova — replicou o padre Zózimo — deve querer a vida. Deve amal-a seja como fôr... Faz-me compaixão, Barbara... Esqueço-me de que nunca deixou vêr ao confessor toda a sua alma... Quero arrancal-a a este longo supplicio... Confie-me o seu destino. Deixe-me salvá-la.

— Para que?... Não quero salvar-me.

— Mas queria fugir...

— Sim, porque me seguia o homem que eu amava.

— Sacrilega! Ousa confessar esse crime!

— Tanto importa confessal-o como não... Arguiu-me ha pouco de que eu lhe não abrisse francamente a minha alma... Vou agora contar-lhe tudo... Se quizer, absolva-me depois... Eu não vim para aqui por vontade. Amava um homem, quando meu pae me trouxe a esta casa. O sacrificio da minha liberdade era a paga da vida d'esse homem, que eu tão barata comprava... Trouxe para aqui a imagem d'elle, no mais intimo da alma. Eu jurára de entrar no Carmelo, mas viver aqui não... Esperava que o meu amante, um dia, me arrancasse de cá... Passaram-se as semanas e os mezes... Acabou-se a esperança... Então esforcei-me por me sujeitar á vida que me deram, humildei-me, silenciosa, casta, mortificada, e estudei o espirito da regra para cada vez mais o observar... E já quando a serenidade começava em mim, então duvidei do valor que téem n'esta casa as palavras virgindade e pudor...

—Que quer dizer, Barbara?

—Eu não sonhava, não, n'aquella horrenda noite, em que fui conduzida ás saturnaes dos supplicios, seguidas de noutes, cujos sacrilegos prazeres a minha lingua não ousa proferir... Compreendi, na casa das torturas, a voluptuosidade que certas pessoas achavam na contemplação das minhas irmãs núas, e no espectáculo da carne palpitante. Compreendi que não se tratava só de penitenciar freiras, mas sim de as suspender núas na cruz, parodiando o drama do Redemptor do Calvario, em proveito dos sentidos d'um homem... Compreendi tudo isso, que me indignou, e luctei para que me não despissem o meu vestido de estamemha; porque o meu seio seria indigno de palpitar, se uma vez se prostituisse em semelhante assembléa... O meu futuro, o meu amor, a minha felicidade tudo estava perdido... Restava-me só o corpo, que eu jurára guardar casto e puro, apesar de todas as violencias... E foi dentro d'estas paredes, erguidas para me protegerem, que se tentou contra a minha virgindade... Oh! que horror se fez na minha alma, e me lançou por terra, sem alento, quasi morta, quando o resplendor d'uma fingida aurora, mostrando Santa Angela crucificada, me mostrou, padre, a sua cara ardente de lascivia, a espreitar por um secreto postigo da parede!...

—Enganou-se, Barbara.

—Enganada! oxalá! Pedi a Deus que me desoprimisse de tal lembrança, que me arrancasse da idéa o phantasma que me perseguia sem descanso!... E sempre deante de mim aquelles olhos fulgurantes que me horrorisavam... aquella incessante tentação que eu debalde espaneava!... E ainda mais... As confidencias de Santa Angela.

Zózimo estremeceu todo desde as unhas dos pés até á raiz dos cabellos.

E Barbara continuou:

— Cuidavam que eu fosse tão simples que me deixasse lograr por taes artimanhas... Fizeram-me o favor de me não dar importancia... Eu vivia no mosteiro como se não fosse nada... Já me não falavam de mortificações nem gosos de amor divino. Graças dava eu a Deus por isso... E mais fervorosas lh'as dei, quando me senti morrer, morrer da consumpção do claustro, do frio que ressumbra d'estas paredes e congela a alma... Sentia-me adormecer para sempre depois de amar, lutar e soffrer... Ia para Deus, sem macula, e coroada pelo meu martyrio... Aceitava a morte com as mãos erguidas, quando de repente uma palavra me resuscitou... O amado da minha mocidade voltára... Chamava-me aos seus braços... Fui, sem terror do passo que dei, nem medo de castigo, se a fugida se mallograsse... Chamava-me... corri para elle... Já eu lhe sentia o bater do coração... eramos livres... iammos esquecer oito annos de apartamento, quando um raio nos subverteu... Elle cahiu por terra ensanguentado, e depois... eu... Mas que valho eu já agora?... Estou perdida... e resignada...

— Perdida, sim, se se obstina a querer perder-se.

— Obstino-me só em querer morrer.

— Diga uma palavra, que eu salvo-a.

— O senhor?

— Eu, sim, Barbara... Eu, que posso contrapôr a minha vontade á de Maria Wenzyk.

— Pois póde trahil-a?

— Sim... por sua causa... posso!

— Santo Deus! e que horrivel preço quer por tal serviço?

— Que me não odeie.

— Não ha odio onde ha desprezo.

— Deixe-me ser o director da sua alma e eu farei que lá renasça o amor á vida. Quer sahir d'esta masmorra? quer voltar ao seu posto no côro? Diga que sim, e Maria Wenzyk será sua subdita; o poder que ella tem será seu... hei-de tornal-a independente de todas para que seja exclusivamente minha.

— Miseravel! — fremiu Barbara — Miseravel! vem aqui fingir piedades, prostituir compaixões no carcere d'uma condemnada á morte! Tem a ousadia de apresentar á minha rasão que se perde, o quadro das devassidões infames! Vae-te, scelerado! vae-te, não manches este ergastulo que d'aqui a pouco será uma sepultura! vae pedir que me carreguem de ferros, não peças o meu livramento. Apostata! sacrilego! devasso, torpissimo padre que tu és! Se a eternidade vingadora existè, os teus crimes hão-de ser castigados!

Zózimo parecia impassivel á ira de Barbara.

— Ha cinco annos — disse elle — n'aquella noite em que quizemos contar uma nova eleita, como eu visse a sua rebeldia e a julguei motivada por sentimentos de pudor, respeitei-a... Hoje, porém, o caso é diverso... Hoje sei que esta virgem do Senhor não se esquivava a ser d'um homem, pois que fugiu, de noite, do convento... A sua castidade é, portanto, uma impostura... A menina já sabe o que são as delicias do amor e sahia em procura d'ellas. Já não vejo na senhora a esposa immaculada. A infidelidade moral consummou-se. O desejo venceu-lhe a vontade... o seu peito sentiu as pulsações d'outro peito... uns braços a fizeram estremecer nos seus apertos... as volupias arderam-lhe no sangue... a sua virgindade está perdida... e o meu respeito cessou...

— Se assim é, respeite-se a si proprio, padre.

Amei um homem livre, que nada devia á sociedade nem a Deus. O snr. padre Zózimo é um sacerdote, um confessor, um impudico, um sacrilego, um incestuoso, um adultero, um infame dos que costumam ser suppliciados no fogo.

— Tenciona denunciar-me? — bradou elle crescendo para Barbara.

Ella afastou-o de si com um repellão, apesar de ter as mãos algemadas, e gritou:

— Soccorro! meu Deus! soccorro! Matem-me, mas livrem-me d'este malvado homem!

Não obstante, Zózimo agarrou da victima pelos hombros, prostrando-a sobre a tarima chumbada na parede.

N'este lance abriu-se a porta.

A prelada entrou.

Barbara arrastou-se até aos joelhos d'ella, que lhe parecia já menos horrenda que o padre.

— Condemne-me! faça que eu morra nas maiores torturas; mas tire-me este padre d'aqui... tire-m'o, que a minha agonia não póde com a torpeza da sua presença...

— Não ha que fazer d'esta rebelde — disse Zózimo com uma voz seraphica — está obstinadissima.

— Não era esta a hora nem este o lugar para ensaiar o triumpho — disse Maria Wenzyk em tom de voz vibrante de colera — e estou quasi em dizer que o seu excesso de zêlo é um abuso de confiança... Ora vamos, meu padre, n'este instante esta mulher depende de mim e de Deus.

— Pensei que devia preparal-a para o castigo que deve soffrer.

— Covarde hypocrita! — disse Barbara — Nem sequer tem a coragem da sua villania!

— Maria — disse Zózimo a meia voz á priora — haja-se com ella sem piedade.

— Descance... que ha-de ser o juiz.

O padre sahiu da *Cova negra*.

No corredor estavam Gregorczyk, a porteira e duas das mais corpulentas freiras.

Ai! não era precisa tanta gente para subjugar a desgraçada menina! Barbara exaurira-se de forças; estava para alli cahida nos ladrilhos sem voz nem respiração.

Martha levantou-a.

Barbara cambaleava.

— Leve-a — disse a prelada ao sacristão.

Quando elle lhe pôz a mão no braço, a freira sacudiu-se d'aquelle contacto, recuando até á parede.

— Irei sósinha... digam-me para onde... exclamou ella.

A prelada e a porteira iam na frente; depois seguia-se Barbara, escoltada pelo sacristão e as duas irmãs conversas.

Sahiram as escaleiras, foram ao longo dos corredores e entraram no claustro.

O sacristão sahiu. Minutos depois, os sinos tangeram um dobre a finados.

Martha abriu a porta da egreja. Estava ornamentada de negro. No altar um grande crucifixo e um vaso de agua benta com o seu hyssope de buxo. A porta do sacrario estava aberta, e lá ao fundo scintillava o ciborio. A toalha do altar, lançada sem o costumado alinhio, queria dizer que havia grande perturbação nas aras do Senhor.

Por de cima dos brandões negrejava uma especie de escudo funerario sustendo uma caveira.

Este lugubre apparatus espavoriu a religiosa extenuada pela fome. Que vinha a ser aquelle scenario? Qual seria o acto final do drama sinistro?

A prelada pôz um véo sobre o rosto de Barbara, o véo que ella quando fugia tinha perdido.

— De joelhos! — disse-lhe ella indicando-lhe o lugar marcado no pavimento.

E o sino continuava a dobrar.

As religiosas entoaram o *De profundis*.

Acabada a funebre cantoria, as freiras ordenaram-se em circulo, e a prioriza, subindo o degrau da balaustrada, e olhando de travez sobre a religiosa ajoelhada, disse:

— Barbara Ubryk, confessas que professaste n'este mesmo tribunal votos de obediencia, de clausura, de penitencia e castidade?

— Confesso — respondeu Barbara, tendo como coisa indigna de si lembrar n'aquelle local a violencia que seu pae lhe fizera.

E a prelada continuou:

— Infringiste o voto de clausura transpondo o limiar do mosteiro; infringiste o voto de castidade, seguindo um homem; o voto de penitencia, voltando a procurar as delicias do seculo; o voto de obediencia, infringindo todos os mais. Confessas?

— Confesso.

— Para salvarmos tua alma, que a teu pesar salvaremos, vamos castigar o teu corpo... Pois que deixaste o Carmelo, serás preza toda a vida, comendo o pão da amargura e bebendo a agua das lagrimas. Pois que faltaste á obediencia e quebraste o jugo do Senhor, gemerás até á hora derradeira que o céu te dê. Nunca mais voltarás ao gremio de tuas irmãs. Eu te repulso do rebanho, ovelha tihosa; eu te privo do véo, mulher sem pudor; eu te arranco dos hombros a veste das esposas de Christo, prostituta de Sião! Em signal de castigo e affrontamento cada uma de tuas irmãs fará gotejar de teu corpo algumas gôtas de sangue. Em signal de apartamento absoluto não só do claustro, mas tambem do altar, eu te privo da agua lustral, em que os teus dedos

nunca mais serão molhados, e regarei com ella o chão do templo... e apagarei com o meu pé as luzes santas que alumiam nossas santas ceremonias... Serás para sempre privada da Eucharistia, que assim o vês no tabernaculo aberto e na custodia vasia... Prohibo até que jámais possas beijar o crucifixo. Maldita sejas em tua alma que concebeu o crime, e que a bestial demencia de Nabuchodonosor se aposse d'esse cerebro que engendrou planos de fuga. Maldita sejas em teus pés que transpuzeram as grades sagradas; paralysem-t'os a dôr; lancem raizes nos ladrilhos do teu carcere! Maldita sejas na belleza do teu rosto e das tuas fórmãs! Que teus olhos se cavem á força de chorar, que teus cabellos alvejem precocemente, que tua cintura se curve e retorça, que tuas unhas cresçam como as das bestas-feras, que tua voz rouqueje á força de gritar! Maldita sejas n'esses olhos que viram um homem, n'esses labios que beijaram um rosto, n'esses peitos que o cingiram a si! Maldita sejas n'este mundo e no outro, pelos homens e pelos demonios, privada de absolvição á hora da morte, e queimada eternamente nas lavaredas da Géhenna!

Maria Wenzyk, proferindo tal apostrophe, era realmente medonha! A estatura do seu corpo parecia maior, as dobras do habito eram como as azas negras d'uma ave nocturna; em pé, no meio dos vasos santos dispersos, dos cirios apagados, do crucifixo arrojado ao sopé do altar, parecia a imagem da destruição, a estatua animada do rancor. Coriscavam-lhe os olhos em meio da face acobreada. Tremiam-lhe as mãos no vibrar das maldições.

Barbara fitava-a, escutava-a; mas não a via nem ouvia.

A intervallos, os beijos da religiosa crispavam-se, vagindo este murmurio :

— Zolpki é morto!... mataram-no...

Findas as formulas do anathema, quatro freiras se acercaram da condemnada. D'esta feita, apesar da grande resistencia, despiram-na até á cintura, e cada freira, armada de disciplinas com pontas de ferro, verberou-lhe as espadas.

O sangue espirrava ás faces das atormentadoras.

Nem um gemido nos labios da suppliciada! E' que não ha comparar aquella dôr physica á indizível angustia que lhe ia na alma! A infeliz abençoava a tortura, porque esperava morrer n'ella. Alquebrada pelos jejuns, pela desesperação e pela luta com o padre, e vendo-se a braços com aquellas mulheres mais encarniçadas que verdugos, julgou que ia acabar, que o frio que lhe inteiriçava os membros era o da morte, que do spasmo em que sentia esvair-se não acordaria jámais.

As freiras espancavam já uma coisa inerte, um quasi cadaver.

Quando o sangue borrifava o pavimento da egreja, a prelada ordenou á freira que a seguisse.

Barbara não deu signal de vida.

Martha, debruçando-se sobre ella, disse:

— Parece-me que morreu.

Cobriram-lhe o peito avergoado com um véo de estamemha escura, tomaram-na em braços duas freiras, e outra pelos pés, e conduziram-na á frente d'um longo cortejo.

— Ao *In pace!* — disse a prelada.

Cessou o dobre a finados.

Desceram uma escada tenebrosa. Abriu-se a porta da masmorra. La dentro, no canto, uma pouca de palha, uma bilha d'agua, um pão negro... o pão da amargura e a agua das angustias...

Barbara continuava desfallecida.

As freiras deitaram-na sobre a palha, tirando-lhe as algemas.

A prioriza encarou-a, e disse:

— *Fica em paz.*

No mesmo dia, na cidade de Cracovia, soube-se que o dobre a finados no mosteiro tangia quando se estava sepultando Barbara Ubryk, morta na paz do Senhor.

IN PACE!

Quando emergiu de sua lethargia, estava sósinha. Era noite alta. Estendeu os braços, e roçou as mãos na parede. Levantou-se, quiz ter-se em pé, não pôde, recahi sobre a palha que lhe era cama. O sopitamento, nova fôrma da alma aniquilada, furtou-a por momentos á crua realidade da vida. E, quer fosse consolação quer ironia, sonhou com o jardim de seu pae, e viu, á claridade da lua, Zolpki, o moço, o gentil, o amante arrebatado; e ouviu-lhe as promessas de eterno amor, e viu que elle lhe descerrava as portas do paraizo d'onde os anjos são desterrados... Jubilos ineffaveis e puros a endoudeciam, quando os beijos do amantissimo esposo lhe sorviam o halito.

Raiou a estrella da manhã, e o presente lhe avultou em toda a sua negrura. Abriu os olhos e conheceu onde estava. Era um quarto subterreo, caiado, sem moveis. D'uma fresta alta coava-se luz froixa; apenas se entrevia o azul do céu; mas claridade bastante para qualquer trabalho não a tinha. Barbara forcejou debalde por espreitar pela fresta em que parte do mosteiro jazia aquella masmorra. As feridas não a deixavam redobrar esforços para chegar ao postigo inaccessible. Não chegava alli som de relógio, nem toada de sino. Suppôz, portanto, que fôra soterrada nas profundezas do mosteiro, para a banda da cêrca. A idéa de que lhe dariam alimen-

tos alimentava-lhe esperanças de interrogar a freira que lh'os trouxesse. Mas ninguém alli foi. Entendeu então que a deixariam morrer de fome. Recordou-se de que as Vestaes infieis eram sepultadas vivas. Conheceu que anoitecia. Pediu a Deus que a deixasse adormecer. E dormiu. Ao despertar, apesar de tão infeliz, sorriu á restea solar que lhe tremeluziu no carcere.

Ahi por meio-dia, pareceu-lhe ouvir rumor de passos. Pulsava-lhe a impetos o coração. Achegou-se á porta e pôz o ouvido; era para lá que os passos se moviam. Ouviu uma estralada de abrir e desaferrolhar portas. Eis que assoma uma religiosa no ergastulo.

Era Martha conduzindo pão e agua. Barbara exclamou :

— Minha irmã, diga-me por piedade, minha irmã, onde é que estou ?

Martha encarou-a com expressão de atroz regosijo, e, sem lhe dar resposta, sahiu.

Barbara debulhou-se em pranto. Foi-se-lhe o restante animo. Todo o seu desejo e unico alento era morrer, morrer para ir ao encontro de Zolpki.

— Hei-de suicidar-me pela fome — disse ella consigo.

E, por mais que se agonisasse, não boliu no pão nem provou gôta d'agua.

Pareceu-lhe infinito aquelle dia. Os mesmos pensamentos exulcerantes recresciam de hora a hora. Quebravam-lhe as fontes dôres agudissimas; oiravam-na zunidos afflictivos. Se fechava os olhos, via horrendas visões creadas pela vertigem. E lá por deshoras, ouviu uma voz que lhe dizia :

— Barbara ! Barbara !

A preza sentou-se no seu ninho, mais perturbada

que se visse entrar Maria Wenzky e as suas car-rascas.

— Barbara, ainda é tempo — continuou a voz — queres salvar-te?

— Vae-te, miseravel! vae-te! respeita, sequer, uma sepultura! — respondeu ella.

— Ouve... eu posso arrancar-te d'este carcere, dar-te liberdade e a vista do céo, entendes? a vista do céo, a ti, que nunca mais resurgirás d'este antro de agonias... Amo-te... Não me repulses, que eu serei teu libertador, teu escravo!

— Antes morrer! — respondeu Barbara.

E, muito ao longe, sumiu-se o soturno rumor de passos.

Novo martyrio davam á desgraçada. Não lhe bastava a prisão. Era atrociissimo que ainda o padre Zózimo alli fosse vibrar os clamores da sua paixão dentro d'um sepulchro! Nem ao menos deixavam que a infeliz senhora vasquejasse silenciosa nos seus paroxismos! Era forçoso que, emquanto a alma não rompesse os liames do corpo, aquelle homem, ébrio de sensualidades, alli entrasse, a polluir, a sobrepôr aos horrores da tumba a sordicia das suas impurezas! Este supplicio exacerbava-lhe a dôr mais que todos. Que faria? que diria? crêl-a-iam? Desconfiou Barbara dos ciumes da prelada; mas Maria Wenzky não iria alli, e Martha nada lhe diria se a preza lh'o contasse.

Apoderou-se d'ella o maior terror. Entrou a scismar que Zózimo podia alli penetrar quando lhe aprouvesse, e que ella estava tão sem forças que não poderia defender-se da lubricidade d'aquelle monstro.

Martha levou-lhe outro pão. A preza nada lhe disse. Ao anoitecer recresceu-lhe o terror, e formou tenção de não adormecer. Não obstante, os olhos

fecharam-se apesar do intento. Mas acordou estouvada por um subtil rumor, semelhante ao apalpar d'uma déstra mão que diligenciasse introduzir uma chave em fechadura. Erguida, com a fronte a resumbrar suor de afflicção, attentando o ouvido, esperou... Era com certeza o padre que tratava de se introduzir na masmorra; porém, qualquer que fosse o motivo, o visitante retirou-se. O castigo da prisão já não pesava nada nas dôres de Barbara, nem sequer o da fome; todo o seu morrer-se de angustia era o mêdo da violencia. Esta mulher amante e corajosa, que tão ardente se lançava aos braços d'um homem, tinha a castidade das naturezas sublimas.

— Se eu teimo em não comer — dizia ella entre si — mais um dia, e não terei a mais pequena força que me salve contra a violencia...

E comeu para reter o vigor expirante.

As chagas cicatrisaram-se. Voltou-lhe a energia. Era preciso viver para affrontar o opprobrio. Viveria! Faria ainda a Zolpki o sacrificio da tão suspirada morte.

E' de presumir que o padre, cuja vinda tanto mêdo incutia em Barbara, não conseguisse no espaço de um dia preparar chave que abrisse o antro da preza; ou talvez desistisse de lutar com o desprezo d'ella. Como quer que fosse, decorreram duas noites, sem algum incidente.

Continuava Martha a levar pão e agua. Sempre que entrava, Barbara fallava-lhe, mas em vão: a porteira permanecia incorruptivel. Comtudo, na oitava noite, pareceu tentada a mover-se; uma luz piedosa lhe adoçou a vista pela primeira vez; mas este sentimento foi instantaneo, e de mais a mais, a porteira, receiosa de ceder, fugiu.

Barbara rompeu o seu pão, e achou dentro um

objecto rijo e frio. A preza expediu um brado de inesperada alegria.

— Uma chave! — exclamou — uma chave!

E correu á porta, introduziu a chave, e desandou-a. Estava aberta. Sahiu, e tropeçou no que quer que fosse. Era uma lanterna. Quem a deixaria alli?!

Não lhe occorreu idéa da perfidia, nenhum raciocinio lhe occupou o espirito. Ia ao acaso pensando que a mão que lhe abria a sepultura a levaria ao ar da vida.

Perpassou-lhe na mente a lembrança do medico. Talvez fosse elle o salvador, pelo muito que estimava Zolpki.

Se ella soubesse que era julgada morta em Cracovia, tal idéa não lhe entraria na alma. Na situação terrivel em que se via, qualquer esperança de salvação era acceitavel com a energia do desespero. Conjecturou tambem a louca que as freiras, tão cruelmente implacaveis com ella, haviam sentido remorsos, e annullavam o julgamento dando-lhe escápula. Tudo isto e muito mais lhe lembrou em menos tempo que o preciso para referil-o. N'aquelle conflicto a sua cabeça era um cahos, um tumultar de idéas antagonistas. Ia febril, ao longo dos corredores, apalpando as paredes, como quem busca uma evasiva. Evidentemente, devia existir uma; e se a não havia, para que lhe deram a chave e a lanterna tanto á mão?

Emfim, descobriu um encaixe, empurrou uma portada, e logo enxergou uma restea de claridade. Onde ia dar aquella sahida? d'onde vinha aquella luz? Barbara esteve a ponto de retrocer.

Mas, de repente, e com tal rapidez que lhe não foi possivel fugir nem defender-se, cahiu-lhe a lanterna das mãos que dois robustos braços agarravam.

Barbara voltou-se convulsa de pavor.

Viu a face pallida do padre Zózimo.

A desventurada, sentindo-se no cume de horri-
vel perigo, forcejou por se arrancar ás gargalheiras
que lhe cingiam os pulsos. Inutil esforço! A mão de
Zózimo era dura como as prêsas d'uma tenaz.

Fito a fito, o algoz é a victima encararam-se.

Zózimo, entendendo que não venceria com pala-
vras, cingiu-a rapidamente com os braços.

— Escuta... — disse elle — Repelliste-me e amea-
caste-me; cobriste-me de injurias e insultos... Co-
mo não havia dobrar-te o orgulho com bons modos,
armeí-te um ardil. Cessa de me resistir, que te dou
a liberdade... Não me afastes com o pé, que eu
hoje mesmo te abro as portas do mosteiro. Faço-te o
que quizeres. Se tanto fôr preciso, perder-me-hei des-
afiando a vingança da prelada e de todas as frei-
ras... E olha que é enorme o pezo da vingança que
vou arrostar... O' Barbara, eu luctei muito contra
mim, hesitando em disputar a Deus a mais pura das
suas virgens... Mas tu quizeste dar-te a um ho-
mem... repudiaste o Senhor, rasgaste da tua fronte
o véo que te defendia de mim... descingiste o teu
cinto de esposa de Christo, e deste-te como um
triumpho ao teu amante... E' pois certo que tens
coração e sentidos... Não és uma noviça de gêlo
nem uma estatua marmorea! O coração falla, o
sangue arde, os desejos estuam em ti! Queres vêr e
amar e beber a longos tragos o prazer? Pois bem!
olha para mim, e vê-me trémulo, perdido, louco!
Estou a teus pés! Os teus labios insultam-me, e
eu ardo em sêde dos teus beijos! As tuas mãos al-
gemadas repellem-me, e eu cada vez mais te cinjo
com o meu seio... Ai! não te defendas! Renuncia
á idéa da fidelidade... Não és tu que te dás, sou eu
que te arrebató! Não queres que eu te ame; mas eu
roubo-te o amor... Recusas-te ao meu bafejo abra-

zado, e eu sou um ladrão das tuas caricias... Tu não peccas contra Deus, nem trahes a memoria do teu amor... Demais, Barbara, perdôo-te o delicto, de que serás apenas cúmplice. Amo-te! Sabes como é feito este sentimento em mim? de mil fórmias diversas, oppostas, terriveis. Reverte este furor em ternura, Barbara! Porque não has-de ser minha?

A freira estorcia-se semi-morta, afogada de desesperação, de colera, de vergonha. Zózimo despeitou-lhe o vestido, já quando ella não podia defender-se dos olhares do cynico verdugo. Gritou, chamou, valeu-se até das supplicas. Cahiú, rolou-se por terra, implorou a justiça do céo, o soccorro dos anjos que outr'ora acudiam ás martyres lançadas nos bordeis de Roma. Estalou todas as cordas que vibram n'alma, valeu-se de quantos sentimentos commovem corações; mas soluços, ameaças, rogos tudo se mallogrou contra a vontade infrene do devasso, cada vez mais encarniçado na lucta repellente! Os dentes de Barbara cravejaram-se-lhe nas mãos, e elle não sentiu as dôres, nem lhe ouviu as imprecações. A final, vendo que não sopezava aquella mulher debilitada pela fome e pela estagnação do carcere, correu a um canto do quarto, pegou d'um frasco e approximou-lh'o do rosto. A desgraçada conheceu que estava perdida... O terror esbogalhou-lhe os olhos supplicantes ainda na vaga treva que os escurcia. Recuou trememente; mas as pernas faltaram-lhe, e eil-a que veio a terra desamparada como morta.

No dia seguinte, quando Martha entrou á cellula da preza, viu-a prostrada na palha, com os vestidos esfarrapados, e fria como cadaver. Foi chamar Maria Wenzkyk, porque tamanho foi o seu mêdo que julgou a condemnada morta.

A prelada examinou vagarosamente a freira. Depois disse á porteira:

—Deixe-me sósinha. Basta eu para guardal-a. Martha sahiu.

E então a prioreza, operando como um juiz em exame de corpos de delicto, pegou d'um castiçal, examinou o quarto, encarou de novo a freira desfallecida, abriu a porta da prisão e, rastreando a luz no pavimento, espreitou vestígios.

Estalou-lhe na garganta um rugido mal abafado. Acabava de encontrar pégadas; depois um phosphoro apagado de fresco; e mais longe tres pingos de cêra no chão.

Não procurou mais nada; sobravam-lhe vestígios.

—É elle — bramiu ella — é o padre! O corredor... a alcova... Elle m'as pagará... Quanto a ella, se este carcere não basta, nós lhe cavaremos outro nas entranhas da terra, de modo que ninguem lhe vá no faro...

Maria Wenzyk não sahiu logo da cova de Barbara. De pé, encostada á parede, com as mãos escondidas nas largas mangas do habito, pregára um olhar negro sobre aquella victima de seu rancor, d'ora em deante duplamente odiosa.

—Oh! — exclamou — antes de alguns mezes e talvez semanas, tornar-te-has tão repulsiva aos olhos de todos, e até aos d'elle, que não haverá quem se não horrorise do cadaver vivo!

Nem a lividez d'aquelle rosto ainda aljofarado de lagrimas, nem a graça do formoso corpo, nem a castidade d'aquelle collo que parecia sobreviver ao attentado, enterneceram a prelada. N'esta hora, a alma de Maria Wenzyk não sentiu os assomos da authoridade, mas sim o ciume de mulher, ciume feroz, doido, cego, engrandecido ás proporções que lhe dá o claustro, combinando-se, agigantando-se com mil diversos elementos, aguçando-se feramente á

mingua de distracções, á falta de outra escolha; formando-se do opprobrio, das affrontas e do constrangimento do pudor. A sêde de torturar a mulher que já é victima, e perdoar provisoriamente ao homem que trahiui, abjurar o orgulho em proveito dos sentidos, acurvar-se ao jugo dos appetites, perdoar quando o odio está pedindo dilacerar, emmudecer quando ha impetos de gritar: que abjecta situação! que dilacerante ignominia!

Era esta a situação infamemente atormentada da prioreza!

Denunciar o padre? Pensou n'isso... mas a quem? Ao bispo. Porém, o padre, perdido e desesperado, fallaria... E depois, outra razão a impediria... Odiar Zózimo, ah! isso odiava-o; mas não o vêr nunca... não poderia. Um dia, talvez se sentisse bastante forte... A'quella hora, não.

A infame sabia de mais que lhe perdoaria. A impunidade d'este crime estava segura nos outros crimes... E, quanto a estes, a prelada tremia se pensava n'elles.

Repleta de odio, e meditando o meio de o satisfazer, sahiu.

Foi chamado o sacristão.

XIV

Torturas

Ao pé do cano de esgoto, n'um fosso humido, infecto de miasmas pestilenciaes, havia uma excavação anegrada, uma quasi noite perpetua. Esta latrina, que media um metro de comprimento e sessenta centímetros de largura, não era sobradada nem ladrihada; alli os pés escorregavam na terra lodosa e diluida. Encerrar aqui um ente vivo era idéa que não devia caber na mais perversa alma. As luras das emparedadas deviam de parecer palacios, comparadas áquelle socavado fétido.

—Gregorczyk—disse a prelada—pregue uma taboa n'este postigo.

Concluido este primeiro arranjo, a prioreza chamou um serralheiro. A porta de ferro do esconderijo foi reformada com uma fechadura de segredo, cuja chave a prelada pendurou das suas camandulas. Um postigo, aberto sobre uma prancha pregada interiormente, servia a introduzir os alimentos, de modo que não fosse necessario abrir a porta. Termi-

nado isto, uma manta parda foi posta a um canto, sobre uma gabella de palha.

O sacristão recebeu ordem de ir buscar Barbara, e trazel-a áquella cova immunda, sua habitação eterna. A prelada não teve sequer pudor para cobrir o corpo de Barbara meio nú.

— Esta freira endoudeceu — disse a prioriza ao sacristão. — Veja o que ella faz aos vestidos! E' mister que a não veja ninguem, e pôr em prática meios fortes para lhe domar os accessos de furia.

Ao passo que a levavam, Barbara recobrou os sentidos.

A idéa de que era levada por Zózimo alanceou-lhe o cerebro amodorrado pelo chloroformio que respirára.

Estrebuchou para fugir, e soltou um grito.

Maria Wenzyk tapou-lhe a bôca, dizendo:

— Cala-te! cala-te!

O sacristão deixou cahir a freira em terra.

Barbara viu tão densa noite á volta de si que murmurou:

— Agora sim... estou morta!

O sacristão sahiu.

— Barbara — disse a prelada — o teu ultimo crime exauriu o resto de compaixão que eu tinha por ti.

— Crime? O meu crime?... O meu? Quem ousa fallar-me em castigo quando eu peço justiça?... Sabe que eu... sou...

— Uma freira infiel aos seus votos.

— Vingança divina, onde estás? Eu roguei, luctei, e pedi soccorro... Defendi-me com os dentes... Fulminaram-me não sei com quê... Não sei depois o que aconteceu... Tenho horriveis duvidas... e não ousa já dizer que sou a mesma... Maria! Maria! que o crime de Zózimo recáia so-

bre elle, sobre ti e sobre esta casa amaldiçoada! Estou innocente e sacrificada, humilhada, esmagada, mas não vencida. Fui ultrajada, mas sou casta... Macularam-me, mas sou ainda virgem! A minha alma não teve parte nas manchas do meu corpo inquinado por um monstro... Póde ser que eu expie o crime de Zózimo, mas eu appello para a justiça de Deus!

— Espera pois que a eternidade se abra para ti. A esta hora, estás nas entranhas da terra, sem halito de ar, sem raio de luz... A palha d'este ninho não será renovada nunca... os teus vestidos desfazer-se-hão de pôdres sobre o teu corpo, e a tua nudez nunca mais se cobrirá... Os teus dentes cahirão, as tuas unhas crescerão como as das fêras, os teus cabellos hão-de encanecer n'esta caverna, que é a tua sepultura. Não haverá creatura humana que haja de soffrer o que tu vaes aqui amargurar. E o teu proprio amante, se te visse alguma vez, recuaria horrorisado de ti.

— Deus me vê! — disse Barbara — Apesar da tua crueldade a do teu odio, Maria, creio ainda em Deus. Elle haverá misericordia de mim.

A prelada fechou o postigo; pouco depois, abriu-o e disse:

— E' meio-dia, Barbara. Não verás jámais o sol; nunca mais contarás os dias.

D'esta vez, fechou-se o postigo para não mais se abrir.

A prioriza atravessou os corredores, subiu a escada de caracol, e fez chamar o padre Zózimo.

O que se passou entre elles? Ninguém o soube. Mas o certo é que o director e a prioriza continuavam na melhor conformidade.

O que mais terrificou Barbara, quando se viu a sós no seu infecto antro, foi este pensamento:

— Nunca mais verei o sol; não poderei mais contar os dias!

O terror, a agonia, o stupor moral, o spasmo eram taes que nenhuma outra idéa se lhe suggeriu no espirito por tanta maneira atormentado.

Noite perpetua!

Ignorar infinitamente o resvalar dos dias! Nem uma claridadesinha, nem uma gôta d'agua por onde ella podêsse contar os segundos! Pensou em contar-os pelas pulsações. Mas calcular as horas de que lhe servia? Não haveria uma melhor que as outras na sua vida! Quiz erguer-se, mas não se sustentava em pé. O tecto era mais baixo do que ella.

Nem a palha chegava para se deitar toda. Era-lhe preciso encolher-se, retrahir-se, arquear-se. Ardia em febre... bebeu a agua toda. Soffreu sêde cruel; mas medeou tanto tempo a ser-lhe dado outro pão e outra agua, que ella calculou tres dias. Não era tanto. O certo, porém, é que lhe davam a miseravel razão com intervallos irregulares, muito de acinte para que ella não lograsse medir as horas decorridas.

A desgraçada, extorcendo-se em dôres do corpo e da alma, golpeada pelo sentimento de involuntaria macula, asphyxiada por miasmas pestilenciosos, para alli estava, agachada, absorvida, bebendo a longos tragos a agonia, a vêr se assim morria depressa. O excesso da tortura dava-lhe esperanças de não sobreviver muito ao seu vilipendio. Esperava, pois...

Mas as semanas e os mezes dobraram-se... A morte não chegou... E Barbara, retranzida, deitada na palha pôdre, meio nua, tiritando, comendo apenas pão e bebendo agua bastante para não expirar... não morria!

Os martyrios cresciam com as horas, martyrios sem nome para a mulher vezada aos usos da boa so-

cidade, á limpeza, ao luxo, aos esmeros da elegancia... Os bichos asquerosos, os ratos e as centopeias roçavam-lhe nas carnes, mordidas pelos moscardos creados nos esgotos.

Barbara reagia, quanto em si era, contra este supplicio. Poupava metade da sua agua para lavar o rosto e as mãos. E, talvez porque o desconfiaram, davam-lhe já só metade da ração. Baldaram-se as supplicas que fez á pessoa invisivel que lhe levava o pão, para que lhe dessem alguma camisa, o mais urgente ao vestir d'uma mulher.

Não lhe era menor soffrimento a grandeza das unhas. Um homem, que soffreu semelhante supplicio, Tasso, disse que elle era horrendissimo.

O vestido da freira era um apontoado de farra-
pos, a desfazerem-se na palha humida e fetida.

A miserabilissima creatura já não era mulher, já não era sêr humano; era uma coisa immunda, revolvendo-se n'um chiqueiro.

O animal irracional não tem consciencia de sua immundicia; o cerdo que se retouça n'um enxurdeiro não sabe que sahe d'alli esqualido e nauseabundo; mas Barbara palpava-se, sentia-se asquerosa. Contava os minutos da sua transformação na bestialidade animal.

E a turvação do seu entendimento era-lhe mais afflictiva que todas as outras ignominias. Sentia-se ensandecer. Horas inteiras, com a cabeça abafada entre as mãos, recordava-se de todos os incidentes da sua vida para certificar-se de que ainda tinha idéas e memoria. Outras vezes, rememorando coisas que aprendêra, repetia passagens historicas. Esta lida intellectual occupava-lhe algum tempo de cada dia. Depois, curava de avultar aos olhos da alma imagens de pessoas que conhecêra e logares onde estivera.

— Eu não quero sahir doida d'aqui! — dizia ella.
E uma vez accrescentou:

— Zolpki, a final, ha-de descobrir-me... ha-de arrancar-me d'esta sepultura...

Esquecêra-se de que Zolpki era morto...

Porém, quando se lembrou de que elle morrêra, passou por violenta crise de desesperação.

— A horrivel doença vem chegando... — pensou ella — Estas trevas abafam-me a intelligencia... Sinto que o espirito vae descendo ao abysmo onde eu cahi...

Redobrou de energia contra o flagello da loucura. Durante tres annos de prisão, nunca disse palavra quando lhe traziam a comida. Depois, já supplicava que lhe dessem um livro e uma luz. Nem sequer lhe respondiam. Teve então ataques de furia; gritava e bramia como fêra; desangrava as mãos a bater na porta, feriu o rosto de encontro á parede, espedaçou a manta já apodrentada, mordeu os braços e rasgou a carne com as unhas.

Job, todo ulcerado, no seu muladar, ao menos tinha o sol a que via as suas chagas.

Quando abriam o postigo, Barbara desabafava em injurias e ameaças. Accusava a prioreza, o padre Zózimo, Martha, a communidade toda. Promettia denuncial-os no tribunal dos homens, e dizia que só o fogo poderia purificar o chão d'aquelle infame convento. Outras vezes humilhava-se em rogativas. Pedia que lhe dessem por uma hora sómente o espectáculo do céu, algum vestido e bastante agua, jurando submetter-se ao encarceramento sem se queixar.

— Aceito tudo! — clamava ella — Pequei contra a regra porque tentei fugir... Não me queixo... estou bem condemnada e punida... Mas todos os presos teem uma hora no dia em que respiram... e contemplam o céu... Luz! dêem-me luz ao me-

nos! Tenho muito frio... estou como debaixo da terra... dêem-me um vestido que me aqueça... Tenham piedade e vergonha da minha nudez! Estou nua... Se querem que eu morra, acabem comigo já... Eu lh'o agradeço, porque soffro horrorosamente. Não me respondem?... Dêem-me agua, só agua, não peço mais nada... E nem uma palavra!... Pois nada me dão, nada!... E sabem que, se ha falta perdoavel, é a minha... Eu amava Zolpki... amava-o tanto! Que outro crime tenho eu? Outro? não, não! esse não o pratiquei eu... Apéllo para Deus!... E quem sois vós, para me julgardes? O' impuras! ó devassas! ó monstros de torpeza e ferocidade! instrumentos cegos de sordidos scelerados! Deus vos julgará... Deus verá as chagas de vossas consciencias! Estas paredes hão-de falar... Oh! eu não sei que prodigio fará Deus... mas ha-de fazel-o! ha-de fazel-o, ó infames!

E cahia esvaída, livida, estrangulada pela anciedade dos gritos.

Então era o tomarem-na allucinações, por modo que já não destringava entre sonhar e pensar. A demencia cingia-lhe ferreamente a fronte convulsa. Sentia o progredir da invasão, e já não podia rebatê-la.

E não sabia que tempo era corrido desde que entrára n'aquella caverna. Desmoronava-se a pedaços o edificio d'aquella alma. Começaram a corroer-lhe o cerebro idéas fixas. Pedia a brados café, na esperança de que o café lhe reaccenderia a lucidez do espirito vasquejante.

Ah! se ella podésse vêr-se, contemplar-se! Se a luz, que pedia, relampejasse n'aquella masmorra, decerto estalaria em maiores furores aquella loucura nas trevas!

Que mudança, ó santo Deus!

Quem reconheceria a futura condessa de Ubryk, a formosa e esplendida Barbara, n'aquella coisa sem nome na escala das misérias!

Quem veria alli a mulher radiosa d'aquella noite de baile!... a pallida professa submettendo os cabellos doirados á tesoura monacal! a tremente fugitiva arquejante de jubilo nos braços de Zolpki!...

Bem podéra applicar-se-lhe aquelle dizer de David: «Creatura humana já não sou!... eis-me um vérme!»

E aquelle ente desamparado, flagellado e atascado n'um lamaçal, mordido por animaes nojentos, ainda tinha alma na qual bruxuleavam lampejos de razão!

Aquella creatura ainda recordava... e quer por memoria, quer por instincto, balbuciava ainda o nome de Zolpki!

E que era feito d'elle?

XV

Zolpki

Entretanto que Barbara Ubryk, reconduzida ao convento d'onde fugira, se sentia vergar á vingança das filhas de Santa Thereza, um lance deploravel passava em casa do medico.

Ahi por volta das duas horas da manhã, parou uma sege em frente da porta; o cocheiro apeou-se da almofada, abriu a portinhola, e um mancebo desceu. Este e o bolieiro tiraram então da sege um corpo sem alento, envolto na sua capa. Repetidas aldrabadas na porta do doutor despertaram a criada, que desceu ao pateo, e recuou de horror quando viu dois homens amparando o ferido.

— Onde está seu amo? — disse o cocheiro — Depressa, que o snr. Zolpki está mortalmente ferido.

— Ferido! — exclamou a governanta.

A pobre mulher oirou. Com muito custo lhe fez Casimiro perceber que a salvação do moço dependia da presteza d'ella.

Emfim, a criada acordou o amo. Wrobleski, in-

formado de estar alli um homem ferido n'uma desordem, não lhe passou pela mente que se tratava do seu afilhado. Só depois que reconheceu Casimiro, comprehendeu o que era.

— E' Zolpki ! — disse elle anciado.

— Fiz quanto pude para ajudal-o e defendêl-o — observou Casimiro, mostrando o peito e braços ensanguentados. — Tratemos d'elle — proseguiu o amigo — e depois fallaremos de mim.

Signal de vida não dava nenhum o ferido. Volvida meia hora, porém, á custa de esforços mais de pae que de medico, recobrou o alento, circumvagando um vago lance de olhos.

O que primeiro reviveu n'elle foi o instincto do amor.

— Barbara ! — murmurou ; e depois, olhando para Casimiro, disse : — Meu bom amigo...

Bem que fossem graves, nenhuma ferida pareceu mortal ao medico ; mas a perplexidade do ferido, quanto ao destino de Barbara, aggravava grandemente o character dos ferimentos. Quando elle soube que a infeliz voltára para o mosteiro, suspirou com anciosa pena e quasi perdeu os sentidos.

No dia immediato, os sinos dobravam a finados. Com a subtiliza auricular d'um selvagem, e a dolorosa agudeza dos sentidos de um agonisante, Zolpki exclamou :

— Alguem morreu nas carmelitas !

— D'onde te vem essa phantasia ? — perguntou o doutor.

— O som vem do lado de Wesola... Barbara morreu... Felizmente... que eu vou morrer tambem...

Ai ! Zolpki não devia succumbir, nem á dôr da alma nem ao desangrar das feridas. A dôr lá lhe ficou no coração, como serpente, a devorar-lhe a

seiva; as feridas cicatrisaram; e, poucos dias passados, Zolpki estava convalescente.

Do lugubre recontro de Wesela nada transpirou.

Os soldados, que tinham abusado da força, não interessavam no divulgar-se o caso: as consequências de sua curiosidade e pertinacia haviam sido funestas de mais para que elles ousassem gabar-se da façanha, que ao principio lhes pareceu uma travessura.

Impunha-lhes silencio o sangue derramado, um homem morto — que assim o julgaram — e uma freira expirando tres dias depois da aventura.

Pelo que respeita a Zolpki, tambem elle a não dizia. Que valia espartar lembranças da desgraçada mulher, se estava morta?

O medico, tão paternalmente se desvelou, que Zolpki, para lhe não desanimar a ternura, acceitou todos os cuidados. Se Barbara não tivesse morrido, os phrenesis do amante seriam mais desesperados. A ancía de resgatal-a, a impossibilidade de tentar segunda vez arrancal-a á sepultura, leval-o-iam á febre, ao delirio e á morte. Mas acabado era tudo! Deus cortára a questão, de modo que não havia em forças humanas já nada que fazer. Zolpki deixou-se salvar por amor ao ancião, que tanto lhe queria. Todavia, o enthusiasmo juvenil, o vigor da alma, a alta poesia do coração, isso morreu n'elle, e para não mais resurgir. Na tumba de Barbara cahira tambem a mocidade d'aquelle homem.

Ladislau ficou hospede do medico, com quem unicamente fallava de Barbara, e recordava aquella nefasta noite de sangue e de lagrimas, em que, d'um lance, a recuperára e perdêra!

Depois, deu-se a estudar. Sahiu. Explorou particularmente a sciencia do direito, e publicou formosos livros ácerca de questões juridicas. Como não

podésse fomentar nova rebelião, e visse que era mister aguardar oportunidade, porque a Europa se pacificava, e a França passára de republicana a imperial, quiz cooperar no progredimento das idéas, se nada podia na conquista da liberdade.

A placidez de Zolpki foi explicada por dissabores da mocidade e trabalhos padecidos no praso de oito annos de carcere duro. Não obstante, dizia-se que, se o clarim da peleja soasse outra vez, elle seria na vanguarda dos mais valentes.

E assim proseguiu pacientemente no assiduo estudo, como quem deseja tornar util ao menos uma existencia viuva de alegrias. A sociedade tem phases successivas de febre e repouso: o homem é como ella. As ingentes crises não duram. As multidões, á imitação do individuo em separado, não actuaem longo tempo convulsas. As febres e as revoluções teem intermittencias.

Viu Zolpki resvalarem longos annos em apparente calmaria politica. Aquelle coração, onde o amor havia chammejado, parecia exaurido das doçuras dos affectos. Morto o amor, o homem sobrevivia-se como solitario em si proprio. Mas lá estava o vacuo immenso do coração, augmentando a par e passo que as saudades se iam refazendo por entre as nevoas longinquas da lembrança. Era homem... Barbara, sombra querida, orvalhada de prantos, era a visão do passado. O presente, porém, erguia-se despotico. Era homem...

E o doutor, coadjuvando quanto em si cabia aquella transformação, pensou em casar o afilhado.

A' primeira vez que lhe tocou em tal assumpto, Ladislau atalhou-o com desabrimento:

—Esquece a minha noiva immortal! Barbara espera-me no céu.

—Não — replicou o doutor — não te espera nem

te chama. Se aquella pobre senhora, martyr dos odios de familia e preconceitos sociaes, te vê do céu, folgará que entres na vida positiva, discreta e racional. Amaste-a até ao extremo de dar-lhe teu sangue. Estás desligado pela morte. Perante Deus, e perante a memoria d'ella, és livre! E's hoje um homem já de annos reflexivos. Não fiques assim sósinho, quando te eu faltar. Bem vês quanto hei envelhecido. Pensa no triste porvir do homem sem lar nem familia.

— Não me falle mais em tal... — concluiu Ladislau.

O doutor nada mais disse ao intento; mas, corridos dois mezes, levou consigo Zolpki a um sarau da senhora Zilmann, bella dama, mãe de duas meninas que pareciam suas irmãs.

A senhora Zilmann era viuva e pouco abastada. As suas relações com o medico procediam dos cuidados com que elle lhe assistira em grave enfermidade. No seio d'aquella familia era tanta a paz, a honestidade, a magia da vida intima, que o espirito e os olhos não tinham mais que vêr e admirar.

Conversavam ao fogão, ao sabor do animo, emquanto as senhoras bordavam. A's dez horas, uma das meninas preparava o chá. Algumas vezes cantavam cançonetas amoraveis de poesia d'alma, sem pretensões nem desvanecimentos. O doutor admirava quanto é possivel a viuva. Zolpki, a poucos passos, deu em achar infinito encanto n'aquellas reuniões, em que se estava tão á vontade e tão respeitosaente ao mesmo tempo. Quando Mina, a mais nova, o fitava serenamente com os seus olhos azues, Ladislau sentia-se dulcificado de paz intima. O conjuncto das tres senhoras inspirava por egual o sentir respeitoso, a dedicação e o affecto que deliciam as relações — tão raras vezes assim formadas. Zol-

pki, alli, sentia a quietação das nevroses, o refrigerio do cerebro:

Como elle era homem!...

Quando Ladislau e o doutor entravam, a viuva erguia-se graciosamente do seu sophá, estendendo-lhes a mão. Lisbeth ia com infantil enthusiasmo ao encontro do velho, que ella chamava o seu amiguinho, e Mina, purpurea e enleuada, esperava a primeira palavra do moço.

Mas que diverso não era este d'aquelle brilhante rapaz que, aos vinte annos, excitava a admiração dos homens e inspirava desvairado amor a Barbara Ubryk! A fronte de Zolpki, sulcada pela meditação, amarellecida pela dôr, fallava de soffrimentos longos; os labios pareciam lacrados pelo sinete da amargura indelevel; os olhos sómente, a espaços, se animavam e rutilavam debaixo das pestanas sedosas e negras.

Mina, ao principio, deu a Ladislau o importante interesse de bello personagem de romance. Via-o ao travez do prisma da dôr tão attractiva dos corações sublimes. Figurava-se-lhe perseguido por odios partidarios, prezo, torturado. Deixou-se ir embevecida pela aureola que veste a fronte dos heroes. Amou-o silenciosa e secretamente; mas o doutor desvendou o mysterio no seio da resguardada allemã.

Uma noite perguntou-lhe Zolpki se não iam a casa da senhora Zilmann. O medico respondeu magoadamente:

— Não, meu amigo, e bom será que lá vamos pouquissimas vezes.

— Porque?! — volveu Ladislau sobresaltado.

— Porque não devemos levar o desassocego, embora involuntariamente, ao seio d'esta familia.

— Não entendo, meu padrinho.

— As duas meninas são bellas, mas pobres: duas

condições que nos mandam ser prudentes... A reputação de Mina e Lisbeth é pura como o orvalho do céu, e...

— Mas quem é que lh'a macúla?

— Ninguém... que eu a defenderia... crê, Zolpki... Não é d'isso que se trata... E' que Mina inquieta-me... Está pallida e deperece visivelmente... Estão com ella as primeiras tristezas da mocidade...

— E d'ahi?

— Não adivinhas o mais? Se tu te consideras velho, os outros julgam-te o que és: um rapaz com trinta e quatro annos. Nada perdeste das antigas seducções, e tens de mais a mais o prestigio. Receio que Mina scisme muito a miudo com Ladislau, e aqui está porque me abstenho de visitas que poderiam suggerir n'aquella creança esperanças irrealisaveis.

— E crê que ella me...

— Que te ame?... desconfio.

— Engana-se... isso é uma apprehensão sua. Quero sabê-lo...

— O que devemos querer, primeiro que tudo, é o socego d'estas senhoras.

— Mas, se o padrinho não se engana, alguma imprudencia haveria da nossa parte.

— Talvez...

— E, n'esse caso, deve dar-se a reparação...

A voz de Ladislau tremia. O doutor, como se não dêsse tento d'isso, replicou serenamente:

— Reparação de quê? Eu por mim estou velho de mais para me casar, tendo além d'isso a certeza de que não inspirei amor a nenhuma.

— Meu amigo — tornou Ladislau, pondo-lhe a mão sobre o hombro — rogo-lhe que vamos hoje a casa da senhora Zilmann... Mortifica-me o receio

de ter perturbado a paz d'esta senhora... Se meu padrinho tiver supposto a verdade...

—Vamos...—disse o medico, interrompendo o afilhado—apraz-me dar-te provas de que me não illudi.

A senhora Zilmann, quando o medico e Zolpki entraram, alisava animosamente o cabello de Mina, fallando-lhe mui de manso.

A filha tinha chorado: denunciavam-na os olhos humidos.

Ao vêr, ainda assim, Ladislau, alumiou-se-lhe de improviso o semblante, como em céu tempestuoso um subito romper do sol.

Zolpki apertou a mão da menina com desacostumada vehemencia; e, depois, com tanta gravidade como ternura, disse-lhe:

—Eu desejava fallar-lhe e pedir-lhe um conselho.

—Dar eu conselhos!... tomára eu quem m'os dêsse; mas, se insiste...

—Com todo o meu coração.

Sahiram para um terraço.

—E' certo que me ama?—perguntou-lhe elle.

—Quem lh'o disse?—exclamou Mina.

—Mas pôsso eu crêr tal! A menina bella, tão nova, sympathisar com um homem quebrantado e vencido nas luctas da vida! Preferir-me a mim, que tão desfeita sinto a alma nas irreparaveis tempestades da minha juventude!... Porque a não encontrei eu quando tinha soffrido menos; quando...

—Amo-o justamente porque soffreu muito...

—E acceita-me tão triste, tão desencantado já das illusões da vida... O' Mina, não se engane!... Olhe que eu hoje sou um phantasma de mim proprio!

—Se o acceito?... Pois quer...

— Fazêl-a minha esposa, se é sua vontade.

Mina tremia por maneira que houve de amparar-se nos braços d'elle.

— Ah! — murmurou ella — a alegria é quasi uma dôr...

E assim estiveram algum tempo no terraço, murmurando apenas os sentimentos que lhes affluíam ao coração. Zolpki não poderia commover-se a não ser amado extremosamente.

Quando voltaram á sala, Mina entrou pelo braço de Ladislau.

— Esta querida menina — disse elle á mãe — consente em ser minha esposa, se isso é do gosto de sua mãe.

A senhora abraçou o noivo, e Lisbeth abraçou o doutor, dando palmas muito alegre, e dizendo-lhe ao ouvido:

— E olhe que Mina não chora uma lagrima!...

E a viuva disse então gravemente:

— Sabe, snr. Ladislau, que somos pobres?

— Eu sou rico — disse Zolpki.

— E eu velho — ajuntou o medico.

O sarau correu muito intimo de jubilosa conversação. A's onze horas o noivo e o padrinho sahiram.

— Estás, com effeito, casado... — disse o doutor.

— Assim que fitei Mina, para logo me convenci de que as suspeitas de meu padrinho eram justas. Que outro proceder honesto me competia, senão fazer feliz esta creança! Se me ama, acaricial-a-hei... Já não pôsso reviver a devorante paixão que senti por outra; mas desvelar-me em lhe fazer ditosa a existencia, creio que poderei. E, depois, meu padrinho fica sendo da nossa familia, de que eu vou ser o chefe. A juventude de todo em todo se vae sumir nas obrigações de homem feito.

— Muito bem, meu amigo! — applaudiu a doutor.

Toda a cidade ficou maravilhada com a noticia das nupcias de Ladislau. Ao inverso dos usos allemães, que estatuem longa duração nos esponsaes, Zolpki deu-se pressa no casamento.

Enriqueceu Mina de preciosissimas joias, e levou-a para sua casa com o mais sincero e jubiloso sentir de coração, onde ella reclinou a formosa frente.

Um incidente, porém, conturbou a felicidade d'aquelle dia.

Quando jantavam, os sinos do Carmelo repicavam festivamente, e Ladislau attentava o ouvido aquelles sons do bronze que já lhe haviam batido no peito.

E um dos convivas disse :

— Houve hoje profissão no Carmelo. A professa adorava um homem que a enganou, e lá foi sepultar-se em vida.

— Pobre menina! — disse Mina fitando os olhos apaixonados no esposo.

Mas os olhos do marido não a viram, porque lh'os vedava o pranto. E Mina viu aquellas lagrimas... Não lhes adivinhou a causa; mas, desde aquella hora, desconfiou que entre as antigas paixões de seu marido havia um amor desgraçado.

O casamento pacificou inteiramente a vida de Zolpki. Mina era adorada; e, um anno depois, nos braços d'ella, era tambem adorada uma filha que se chamou Vanda, nome de heroína, verdadeiro nome de polaca.

Se alguma coisa faltava á felicidade de Ladislau, o nascimento d'aquelle menina preencheu-lh'a.

Ai! Mina deu á creancinha mais do que a existencia, o leite e a ternura: deu-lhe a propria vida. As fadigas da maternidade extenuaram-na: via-se a morrer de dia para dia. Fez quanto heroicamente pôde por esconder dos olhos do esposo a hora do

trespasse. Zolpki esperava no medico, o medico não esperava nada.

Uma tarde, Mina aconchegou de si o esposo, que se abeirava do leito, e disse-lhe:

— Meu querido, quero fallar-te pela derradeira vez, hoje, que amanhã já será tarde... Vou morrer... E porque vou tão cedo? E' segredo do Altissimo... Foste o meu amor unico; e tu, se não podêste dar-me a parte de tua alma que se tinha evolido, isso não impediu que eu fôsse muito feliz... Soffri bastante quando soube que amaste; e nunca me deixou a lembrança das lagrimas que te vi no dia do nosso casamento, quando ouviste os sinos das carmelitas... Mas não tinhas culpa... As lembranças não as mata quem quer... Foste um fiel e bom esposo; eu t'o agradeço e te abenço, filho! Vou morrer; mas não te deixo só... Tens a nossa filha. Deus a faça ditosa!... Sacrifica-te á felicidade d'ella... Jura que eu serei amada em minha filha e que sobrevivo para ti no querido anjo...

— Juro! — disse Zolpki solemnemente.

— Agora... posso ir... Tive o meu quinhão de alegria n'este mundo; e, para maior ventura, de tuas mãos o recebi... Não esqueças a morta que te vae esperar...

E lançou ao pescoço do esposo os braços desfallecidos.

Volvida uma hora, a senhora Zilmann e o medico, chamados por Ladislau, entravam no quarto. Mina reconheceu-os, pediu a creança, passou-a aos braços do marido, expediu um grande suspiro, e reclinou a cabeça para as travesseiras.

E não teve outra agonia.

.....
Vanda cresceu entre os afagos do pae e do medico.

Tres annos depois, Lisbeth casou e transferiu-se para Berlim, levando consigo a mãe.

Tinha então a menina cinco annos.

Era uma creança singularmente precoce.

Os seus grandes olhos interrogavam sempre brilhantes de curiosidade, a sua alma impregnava-se, digamol-o assim, tão puramente de tudo que lá tem ao longe o destino impulsor dos altos sentimentos. As dôres de Zolpki e a morte de Mina influíram na compleição e educação de Vanda. Aos quatorze annos dava ares do pae aos vinte. Ardente e ousada em frente do perigo, não obedecia senão aos dictames de sua consciencia.

Havia n'ella o morgadio das paixões.

No começo d'esta narrativa, vimol-a abatida aos pés do pae, e logo rebellada em tom ameaçador! Oh! Zolpki devia ter visto alli o seu sangue! Devia lembrar-se da logica inflexa da sua paixão, quando se arrostando a defender Barbara contra todo o mundo. Devia vêr alli o odio á oppressão, o amor á liberdade, a sêde dos affectos e a febre da dedicação sem limites...

Todavia, á hora em que o coração de Vanda se abria florido, o do pae resfreava-se com os invernos da idade; e já então elle não saberia entender a linguagem que fallára outr'ora.

O achaque da nossa natureza está na palavra *mudança*. Opéra o tempo transformações espantosas. Cessamos de vêr com os mesmos olhos, de sonhar os mesmos sonhos. de amar com o mesmo coração. Deluz-se-nos da alma o que mais amamos. Chega uma hora em que os olhos n'algum dia inundados de jubilosas lagrimas e fitos n'outros olhos, encaram enxutos e friamente o mesmo rosto. O som de voz que nos fazia estremecer, difficilmente nos altera. E' então o dizer-se cada homem a si mesmo: «Alli está a

mulher que eu amei tanto!...» E alguém terá dito lá comsigo: «E porque foi que eu tanto a amei?!»

Sujeito, pois, á razoirra commum, Zolpki, vendo que o duro nivel do positivismo acaba por abater as mais poeticas fronteiras, não permittia que Vanda experimentasse os juvenis ardores da paixão. Queria-lhe na alma a placidez da sua, a frieza, o raciocinio, o calculo, o amor ao demonio do ouro, o heroismo de sacrificar chimeras de amor aos interesses tangiveis. Todavia, se por uma parte os paes exigem dos filhos coisas que só a idade experimentada póde dar-lhes, por outra parte a logica do coração faz que os filhos deitem a mão á taça do amor, sem se importarem se lá dentro ha fel.

Vanda nunca ouvira fallar de Barbara Ubryk. Este episodio da vida de seu pae nunca se divulgou. Tudo corrêra entre elle e a infeliz e o pae inabalavel. A sociedade ignorou sempre aquella walsa no baile, os encontros no templo, as entrevistas no jardim, a tentativa de rapto. Nem Mina propriamente entreviu o mysterio. Se sabia que Ladislau amára, nunca descobriu o nome da sua rival. Além de que, se tal nome lh'o proferissem na sua presença, ella não teria ciumes de Barbara, duas vezes morta, no mosteiro do Carmelo.

Casimiro conhecia os pormenores do romance de Ladislau; mas nunca mais lh'os recordou. A imagem de Barbara esvaecia-se ao longe nas neblinas das saudades. A rebellião de Vanda, porém, — a recusação a casar-se com Radzwil, levantou deante do pae a livida larva de sua perdida mocidade. Não queria elle, todavia, succumbir. Esqueceu-lhe que Barbara rejeitára por amor d'elle o conde Rastoi: attentou principalmente na rebeldia da familia, e o seu primeiro impulso foi mandal-a reconsiderar na clausura. Algumas palavras da filha, em verdade, abala-

ram-no profundamente; mas recusou crêr que ella antepozesse o convento a um enlace abominado.

A experiencia nada monta. A nossa propria experiencia pouco nos aproveita. A lembrança do que já sentimos desfaz-se. A não ser assim tão triste e tão verdadeiro este aleijão da alma, como deixaria aquelle pae sahir a filha, uma noute, para o mosteiro do Carmo?

De prompto se entende o terror que o trespasssou, quando uma carta anonyma lhe disse que Barbara não tinha morrido, e havia vinte annos que gemia torturada!

O passado entrou-lhe pela alma. Eil-a, em frente d'elle, aquella formosa e apaixonada mulher! Derivaram-lhe copiosas as lagrimas do coração. Ia vê-la... Ah! como a veria? Envelhecida pelo soffrimento, enlouquecida pela desesperação, e já não podendo conhecer o homem que a exhumava da sepultura, o amante por quem duas vezes se abysmára!...

E por mais horrivel que se lhe afigurasse o quadro, para maiores pavores lh'o mostrou a realidade.

A desgraça de Barbara seria ao menos util, para que elle salvasse a filha. Era o martyrio da amante que pagava o resgate da nova victima!

Logo, pois, que Vanda entrou na casa paterna, o pae abraçou-a, estreitou-a ao seio, e disse-lhe:

—Socega, minha querida filha... Por enquanto, deixa que o magistrado siga a sua dolorosa missão; que brevemente voltarei por ti com todo o amor de pae.

XVI

Expição do padre Zózimo

Quinze dias antes do acontecimento que encaminhou a justiça em busca de Barbara, e fez levantar de seu sepulchro aquelle esqueleto vivo, uma scena de tragedia, intima, tanto mais pavorosa, passava em uma casa insulada em Csezy.

Um padre, prostrado em uma othomana, arcava phreneticamente desesperado contra soffrimentos incomportaveis. A espaços, os musculos do rosto convulcionavam-se-lhe; a voz rugia-lhe nos gorgomilos estrangulados; o peito arfava-lhe a transes de oppressiva asphyxia. Quando as crises redobravam violentas, vibrava-lhe na cara patibular uma visagem diabolica! Perto d'elle, no vão de uma janella, estava outro homem, que de vez em quando olhava para o padre, interrogando-lhe as posturas, o olhar, as alterações do rosto; mas não lhe dizia palavra.

Reinava silencio havia mais de uma hora, quando a porta se abriu e o medico entrou. O doente cravava a flecha da vista nos olhos do doutor, e por

certo leu-lhe a sentença, porque, recurvando os dedos, raspou com as unhas no respaldo da othomana.

O medico abeirou-se da testemunha muda da agonia do padre.

— Senhor Gziorowski — disse elle — seu primo pôde pôr em ordem as suas coisas n'este e no outro mundo.

— Bem o receiava eu, doutor... Bem vê com que paciencia elle soffre as agudissimas dôres... Facilmente se resignará... E' um varão de Deus em toda a extensão da palavra.

— Oh! sim! — respondeu o medico — a reputação do padre Zózimo está feita. Já era conhecido entre nós quando deixou o mosteiro das carmelitas e se retirou para aqui.

O primo do enfermo apertou a mão do doutor, acompanhou-o á escada, e voltou para junto do recosto do padre.

O moribundo fez signal ao primo que puxasse cadeira e se sentasse ao pé d'elle.

Quando se defrontaram face a face, Zózimo, fremente de terror, perguntou:

— Vou morrer? é isso? o medico disse-te que eu morria?

— Meu primo...

— Não mintas, não me enganes... Estou condemnado... perdido... Morrer! Tu não sabes que horror e angustia ha n'esta palavra... morrer! Não quero!... não quero... Tenho medo!

— Se o primo teme tanto o minuto que nos separa da eternidade, tendo sido toda a sua vida consagrada á virtude e prática do bem, que farão aquellos que viveram indifferentes em religião, e não resaram, nem enfrearam suas paixões? Não o tenho eu tantas vezes ouvido fallar aos agonisantes no anjo

da morte que os acolhe nos braços e levá ao seio de Deus!...

— Cala-te! cala-te!

— E' certo, primo, que eu não sei exhortar nem consolar: ignoro a linguagem mystica... Haverá um mez que o primo me arguia por eu não me sujeitar ás práticas da religião que me pareciam pieguices... Já se vê que nada lhe saberei dizer ácerca da sua inquietação e do seu mêdo de acabar... Compete aos sacerdotes essa missão... Só elles tem força e unção necessarias para o socegarem, convencerem, e insinuarem-lhe as esperanças celestiaes que meu primo prodigalisava aos moribundos... Quer que eu chame o padre Ludwig?

— Esse! — bradou o agonizante — Nunca! nunca!

— Eu suppunha-os amigos.

Esvoaçou nos beijos do padre um sorriso truculento.

— Veja se quer outro...

— Nenhum, nenhum! Tenho mêdo de morrer, confesso... mas antes quero morrer só, desesperado, e não vêr ao pé de mim um homem assoldado para me dizer palavras hypocritas... Cuidas que estou delirando? Pensas que estou doudo? Não... O terror subjuga-me sem me turvar o juizo... Tenho uma necessidade grande...

— Qual?

— Queria confessar-me...

— Eu vou chamar...

— Confessar-me a um homem honrado...

— Escolha quem quizer, primo.

— A confissão, no seu principio, era um acto grandioso e santissimo... Emquanto foi publica foi excellente. A voluntaria humildade a que o penitente se condemnava, restaurava-o e influa-lhe paz na alma. São dois os elementos da confissão: humil-

dade e contrição. O sacrificio do orgulho ennobrece. A confissão foi proveitosa, austera, indispensavel: era, para assim dizer, o eterno baptismo do espirito. Ah! se lavavam nodoas. Logo que a fizeram secreta, perdeu a indole boa, abastardou-se lentamente. Mas agora, ah! agora, quero confessar-me, porque vou morrer e levo commigo um segredo que me despedaça. Porém que importa dizel-o a um padre ou a um leigo? Deus me descontará o confessional-o... Se eu disser a um padre o segredo que me tortura, elle recuará decerto deante da reparação, e temerá des-acreditar a cleresia... E eu preciso... percebes? preciso que a reparação se faça...

Gziorowski escutava Zózimo com doloroso as-sombro.

Pois aquelle homem venerando, aquelle sacerdote, exemplo dos ministros de Jesus, albergava no seio um segredo criminoso? Já não ha em quem se fiar a gente!

O primo, no emtanto, entendendo que era preciso usar caridade com aquelle homem acabrunhado por dôres physicas e moraes, apertou-lhe a mão para lhe inculcar coragem.

O padre bebeu uma poção, reanimou-se, e disse:

— Só a ti direi tudo...

— A mim?

— Fio-me na tua palavra... Juras que me ajudarás a reparar uma iniquidade, a castigar um crime cuja responsabilidade é minha em parte?

— Juro.

— Escuta-me com a placidez de juiz. E's mais novo que eu, e, comtudo, tens mais senso... Eu, apesar do meu character sagrado, humilho-me deante de ti... Porque tu és quem és, e nunca te mascaraste com a hypocrisia. Deante de ti arranco a mascara. Antes de morrer, quero que me vejas qual sou!

Tenho sêde de desprezo e odio, como se estes ultrajes, flagellando-me a hora final, podessem ganhar alguma piedade n'aquelle que me vae julgar e confundir. Meu primo, eu tinha nas veias o sangue ardente, e no coração as paixões da nossa raça. Fiz-me padre, sem attender ás provações que me esperavam, sem attentar no que ao deante seria o voto de castidade que me forçaram a fazer. Quando soube o que fiz, quando a minha carne e a minha alma se revoltaram, ó maldição!... era tarde! A tunica de Nessus adheria-me aos membros... Queimava-me o estigma do celibato... Desde a cabeça até aos pés, todo eu era da egreja... A minha cabeça foi assignalada pelo ferro, e o meu corpo foi envolvido n'uma tunica negra. Julguei-me apartado do genero humano, moralmente amputado, guarda d'um harem, em rebeldia perpetua, porque era perpetuo o martyrio... O meu temperamento, degenerado, amollecido no seminario, perturbou-se bestialmente. Inundou-me a onda dos desejos, que rompêra os diques; repuxaram-me ao cerebro jactos de sangue. Estorci-me entre as roscas da serpente lasciva; escabujei, aguilhoado pelos farpões da carne que faziam gemer S. Paulo; tentei sopesar orgulhosamente as remettidas na natureza do homem! Vãos esforços! Lucta sem treguas nem esperanza!... Cahi! Que raiva, que embriaguez diabolica, que revelação e terror n'este cahir! Trovejou-me na alma uma phrase de S. Jeronymo: *Se um monge cahe, um padre pedirá por elle; se um padre cahir, quem pedirá pelo padre?* Escruciam-me remorsos; mas duraram pouco. Praticada a primeira culpa, estava para sempre perdido! Restava-me sustentar a minha reputação... Era preciso conciliar a regularidade apparente da vida com os prazeres de que eu já não podia abster-me... Eu queria á volta de mim

mulheres... muitas mulheres... Soube então que as carmelitas de Cracovia precisavam de capellão.

— Meu Deus! — disse entre si o interlocutor.

— Nada direi dos mysterios d'esta casa, onde as doutrinas de Molina tem uma grande influencia... As fragilidades do corpo são menos punidas do que se cuida... Mas a mim não me contentavam as pombas gemebundas... Deixei-me vencer de uma louca paixão por uma bella mulher... paixão que me excitou até á ferocidade do crime... Ella era casta e sem mancha... Um amor contrariado a levára ao Carmelo... Oito annos alli viveu chorando... Ao cabo d'este tempo quiz fugir... Condemnada pelas freiras a prisão perpetua, lá a fui arrancar uma noite ao seu covil; e, como era impossivel vencer-lhe a resistencia, narcotizei-a...

— Horror! — exclamou o primo, recuando.

— Oh! sim!... foi horrivel!... Essa desgraçada só tinha de seu a castidade do seu corpo, e essa mesma lhe roubei... como um ladrão e algoz! Ainda mais... A prelada soube tudo... Esta mulher amava-me como eu amava a outra... A vingança que ella exercitou sobre a desgraçada foi infamissima... Soterraram-na em uma cova tão baixa, que ella não podia erguer-se, e tão estreita, que não tinha espaço onde deitar-se... Ahi esteve emparedada, sem ar, sem luz...

— E o primo deixou consummar tamanha atrocidade!

— A prelada aterrou-me... e, depois, o meu unico recurso era esquecer...

— E esteve muito tempo n'essa cova a infeliz?

— E lá está ainda! — disse o padre erguendo-se — Estava lá quando sahi de Cracovia. Eu quero, sim,

quero antes de morrer, que a luz e a liberdade sejam restituídas a esta mulher...

— Que devo fazer?

— Avisar a justiça.

— E se o primo é cúmplice?

— Que importa? Vou morrer... Escreve, escreve, não te demores um instante, e manda a carta ao juiz do crime...

— Zolpki tem fama de ser o melhor.

— Zózimo passou a mão pela testa, e disse:

— Parece-me que ouvi pronunciar esse nome á desgraçada mulher... Escreve, escreve...

— Para o não expôr, irá anonyma a carta.

— Pois sim.

— E o nome da freira?

— Barbara Ubryk.

— E' aquella célebre formosa que ha vinte annos vestiu o habito com grande admiração de Cracovia?

— E'.

Gziorowski escreveu a carta que os leitores viram no principio d'este livro. Aderessou-a a Zolpki, e levou-a á caixa postal.

A noite do enfermo passou serena.

Assim que foi dia, esperou os periodicos impacientemente. Parecia-lhe que o facto da sequestração de Barbara havia de irritar a geral indignação, e forçar a justiça a exercer violentas repressões contra os mosteiros, e em particular contra o do Carmelo.

Gziorowski não se apartava do criminoso, posto que o affecto que lhe tivera estivesse extinto. Assim mesmo a confissão do padre commoveu-o. Era-lhe, todavia, custoso occultar o involuntario desprezo que sentia, ao passo que lhe suavizava os paroxismos.

Ao quarto dia, o jornal *Le Kraj*, de Cracovia,

referiu que, por ordem de um magistrado, o snr. Pamza, chefe da policia, com authorisação do bispo, as portas do convento de Wesola haviam sido arrombadas, e ahi encontrada em um fosso subterraneo uma freira chamada Barbara Ubryk, encerrada desde 1848; e accrescentava que o capellão fôra preso, juntamente com a prelada e com a sub-prieira.

O artigo do *Kraj*, relatava miudamente a exasperação dos habitantes de Cracovia, as desordens que tumultuavam na casa dos jesuitas, o sentimento de ira geral contra os conventos, e o proposito de os supprimir que preocupava o governo.

Zózimo ouviu serenamente a leitura do *Kraj*.

— Barbara está livre — disse elle. — Metade do meu dever está cumprido. A outra é o meu proprio castigo.

— Que intenta fazer?! — perguntou o primo.

— Deixa-me ficar... tenho necessidade de me recolher e pensar... Soffro horriveis dôres... Tem-me sido preciso muita energia para domar o soffrimento, a fim de ter este intervallo... Está feito o que me cumpria fazer... A dôr não tarda ahi... a morte não tardará tambem.

— Eu estarei perto; se precisar, chame-me.

— Aperta-me esta mão... e perdôa-me.

— «Quem se sentir innocente que te arremesse a primeira pedra», disse Jesus.

O padre ficou só.

Prostrado na othomana, com os olhos cerrados e os labios trementes, assim se quedou immovel por espaço de duas horas.

O que iria n'aquella alma atormentada por tantas paixões perversas? Que perdão pediria elle á justiça divina? Que exame faria em sua vida antes de ir dar contas d'ella? Segredos do céu.

Mas duas lagrimas lhe rolaram nas faces.

Depois, levou aos beijos um frasco de opio.

Passaram mais duas horas. O primo, não querendo contrariar a vontade do agonisante, esperava na saleta vizinha. A criada entrou ali então, dizendo que a justiça estava na sala. Um dos magistrados disse, que vinha alli, depois da inquirição feita no convento das carmelitas de Cracovia; porquanto, uma freira interrogada no hospital de S. Lazaro accusava o director d'aquelle convento, justamente o padre Zózimo, que elles procuravam.

— Queiram seguir-me, disse o dono da casa; mas previno-os de que ao desgraçado que vão interrogar se deve a noticia do encarceramento de Barbara Ubryk.

E abriu a porta.

Os magistrados foram direitos á othomana do doente.

— Queira acordal-o — disse um dos juizes ao primo.

— Este pegou na mão de Zózimo, e logo a deixou cahir, porque estava fria.

E murmurou:

— Já está julgado por Deus, senhores.

Os magistrados sahiram sem proferir palavra.

E depois que elles sahiram, Gziorowski voltou ao quarto para cerrar os olhos d'aquelle criminoso, cuja agonia fôra alumiada pelos terriveis clarões do remorso. Ao abaixar-lhe as palpebras sobre as pupillas immoveis, quiz estender-lhe os braços ao longo do corpo, e então viu na mão do cadaver o frasco do opio, que estava vazio.



XVII

Penultimo capitulo ¹

Barbara Ubryk foi tratada com o maximo carinho no hospital de S. Lazaro, para onde foi conduzida. O interesse que ella inspirava não provinha sómente do sentimento piedoso pelas dôres que soffrera: é que toda a cidade, e a Prussia, Austria e a França foram commovidas pelo horrivel drama. Durante muitas semanas, o *Kraj*, de Cracovia, a *Nova imprensa livre* de Vienna, o *Narodni, Listy*, o *Freindenblatt*, a *Correspondencia de Berlim*, o Czar, e o periodico *La Lys* publicaram vehementes artigos relatando não só os actos monstruosos relativos á freira de Cracovia, mas tambem os factos de prisão e tortura, cujas provas augmentavam diariamente. Não foi sómente devassado o mosteiro de Wesola. Todos

¹ O auctor denomina *penultimo* este capitulo, como quem diz que o *ultimo* está ainda pendente da vida de alguns personagens da medonha tragedia.

os subterraneos dos claustros de carmelitas e trapistas deram victimas comprovativas de eguaes infamias. Foram theatro de analogas scenas o mosteiro das irmãs da Misericordia, em Casolinenthall, muitos conventos da Gallicia occidental, as carmelitas de Kradshum, o convento de Kamé, junto de Jedoina, o convento dos beneditinos de Mogilno, na provincia de Pozen, e finalmente, o das carmelitas de Courtroi.

O caso de Cracovia, semelhante a um rastilho de polvora, derramou-se por toda a Europa. Um geral terror se apoderou dos espiritos, que perguntavam espavoridos de que servira abolir-se a inquisição, e o supprimirem-se os votos perpetuos, se os crimes religiosos se perpetravam ainda, graças á impunidade da concordata.

A effervescencia dos espiritos foi tamanha em Cracovia, que os habitantes tentaram derruir o mosteiro das carmelitas. Foi mister que a tropa o defendesse.

No dia vinte e quatro de junho, passante de quatro mil pessoas se reuniram no bairro de Wesola; e como a tropa impedisse a tentativa de invasão, o povo voltou-se contra os outros conventos da cidade, principalmente de jesuitas. Os padres principiaram por entrincheirar as suas agigantadas portas; apagaram as luzes nas cellas; e, tomados em todas as avenidas, esperaram os effeitos da ira popular. A gritaria, os apupos e as ameaças retumbavam á roda do convento. A porta cedeu aos empuxões, os vidros voaram em hastilhas, e os jesuitas a muito custo escaparam ás prêsas dos furiosos. Fizeram-se prisões de populares, cujo resultado foi augmentar a colera geral e o odio do povo contra freiras e padres. De toda a parte sahiram reclamações a pedir que a nova legislação providenciasse energicamente, e a amea-

gar que a sociedade faria justiça, se os tribunaes a não fizessem no processo de Barbara. Os interrogatorios e depoimentos não cessavam; por maneira que, em tão grave questão, todos os interesses eram pequenos, incluindo propriamente a lucta diplomatica com Berlim.

A opinião publica em Cracovia, em Praga, Trieste, Gratz, Linz e Vienna já proclamou repetidas vezes e vivacissimamente contra o espirito geral dos conventos, e mórmente contra o dos jesuitas. Espera-se agora o resultado definitivo da reforma dos mosteiros e seus estatutos.

Se monsenhor Galeski não mostrasse a firmeza e espirito justiceiro que permittiram aos magistrados de Cracovia penetrar o odioso mysterio do Carmelo de Wesola, quem sabe por quanto tempo ainda se perpetrariam semelhantes crimes? A Hespanha já pede a suppressão dos conventos; a Italia ha-de imital-a um dia. Chegará portanto a epocha em que de todo desapareçam esses refugios mysteriosos, em que a vida se furta ao imperio da lei, e o escudo d'um falso Evangelho rebate os golpes da espada da justiça.

Barbara recuperou pouco a pouco o socego de espirito. Recommendaram-lhe que não torturasse a memoria a renovar a cadeia dos acontecimentos passados. A mudança de vida devia produzir aquellas melhoras. O primeiro allivio que recebeu a desgraçada foi uma sala espaçosa, arejada, com muita luz, e janellas para um jardim. Era triste vê-la infantilmente risonha com coisas insignificantes para pessoas que houvessem menos padecido. A irritação acalmou-se lenta e progressivamente. Já sentia mais vigor e elasticidade no corpo. E já no rosto lhe transpareciam uns traços d'aquella celebrada belleza, que tão fatal lhe havia sido.

Zolpki ia todos os dias ao hospicio informar-se do estado da enferma, sem ousar dar-se a conhecer, receioso da fraqueza em que ella estava. Era muito para temer essa hora, tão solemne quanto dolorosa. Que diria aquella martyr, elle, que não tivera coragem de guardar os lutos do seu amor e da sua juventude?

Barbara fallava; mas não ligava conversação escorreita. Phrases breves, exclamações, palavras desatadas, e mais nada. Talvez que lá no seu entendimento as idéas se encadeassem; mas as pessoas, que a escutavam ou interrogavam, não a percebiam. Além de que, Barbara enfadava-se quando lhe faziam perguntas, e respondia constrangidamente. Lá o que ella dizia de si para comsigo, indicava que as pessoas circumstantes lhe não davam o minimo cuidado. Não se queixava da prelada e do padre com grande cólera. Invocava contra o director a justiça divina, sem saber que o miseravel sacerdote se punira dos crimes velhos com um crime novo, evadindo-se dos tribunaes pela porta do suicidio.

Deliberou finalmente Zolpki, passados cinco dias, entrar no hospital de S. Lazaro. Barbara estava socegada n'essa occasião, e dormitava. Pousava o rosto livido sobre a travesseira menos alva que os seus cabellos, e as mãos translucidas e entrelaçadas assentavam sobre a coberta. Dir-se-hia uma estatua de cêra n'aquella pallidez e immobibilidade.

O magistrado assentou-se convulsivo á cabeceira da doente.

D'ahi a instantes, cuidou ouvir n'um suspiro o nome «Zolpki», ao mesmo tempo que Barbara des-cerrava as palpebras.

— O senhor aqui! — disse ella.

— Não me esperava?

— Ha dois dias... antes d'isso não pensava quasi

nada... Lembra-me que o vi... n'aquella noite do subterraneo... ao clarão das tochas... Sim, vi...

A religiosa tomou-se d'um profundo enlêvo, e tornou, depois de instantes:

— Se o homem que eu amei não fôsse morto...

— Fallemos d'elle — disse o magistrado, apertando a mão da freira. — Quem lhe disse que elle morreu?

— Vi-o eu cahir cortado de golpes defronte da portaria do convento... Era já morto quando os soldados me quizeram arrastar... Foi então que eu me refugiei no mosteiro... Morreu!...

— Barbara — replicou o juiz — a Providencia é mysteriosa e impenetravel nos seus designios. A mim disseram-me que Zolpki não succumbiu aos ferimentos, posto que padeceu longo tempo, e parecia agonisar da vida quando nas carmelitas dobraram os sinos por aquella tão sua amada....

— Sim... tão amada!...

— Deus condemnou-os ambos a viver...

— Tem a certeza d'isso? — exclamou a religiosa — Zolpki é vivo! Deus do céu!... Mas... já agora... para que? De que lhe serviria Barbara, este medonho esqueleto, fugido dos calabouços do Carmelo? Poderia elle, ao menos, olhal-a com a piedade de amigo?... Não... Zolpki morreu... Se elle vivesse, estaria aqui...

— Talvez que elle receie não ser perdoado...

— Que hei-de eu perdoar-lhe? Que posso eu exigir d'elle, senão uma saudade da mulher morta?

— E se elle, infiel a essa saudade, ou antes, abafando o seu luto no intimo da alma, carecido de familia...

Barbara sorriu meigamente, e disse:

— Receia dizer-me que elle casou? O que eu quero é que elle viva... não importa que seja com

outra... mas que viva! Desejo vê-lo, quero fallar-lhe. . Quero apertar as suas mãos e fixal-o bem face a face... Quero vê-lo, como o estou vendo... O' meu Deus! Porque está olhando assim para mim? A minha memoria hesita... Recordo-me... reconheço... Tu!... tu!...

E cahiu sem sentidos.

Desde este momento, era quasi seguro o restabelecimento d'aquelle espirito. Quando voltou a si, Zolpki estava ao seu lado.

— Não me havias tu prometido a liberdade?... — disse ella.

Depois quiz saber a vida toda do querido da sua mocidade; estremeceu quando ouviu proferir o nome de Mina, e alegrou-se quando lhe ouviu o nome de Vanda.

— Tu has-de trazer-m'a, sim? E depois has-de deixal-a casar com o homem que ama...

N'esse mesmo dia, Vanda era auctorisada por seu pae a dizer a Wladimir que seria recebido como noivo em sua casa.

.....
O processo relativo ao encarceramento de Barbara Ubryk durou longo tempo. A sociedade reclama o castigo de Maria Wenzkyk; mas a familia da prelada é poderosa; o clero faz supremos esforços por abafar a infamia; os arcebispos e o papa entraram n'esse conluio; e, por fim, baixou ordem do governo para que o processo fosse trancado.

INDICE

Cap.	Pag.
I — Uma carta anonyma	7
II — Uma casa murada	23
III — O In pace	41
IV — A Virgem das tranças d'oiro	55
V — O poema eterno	71
VI — Morta e viva	87
VII — O recinto da penitencia.	103
VIII — As nupcias celestiaes	113
IX — O aprisco do Senhor.	125
X — O afilhado do doutor.	139
XI — A reliquia de S. Marciano.	149
XII — A patrulha nocturna.	165
XIII — O tribunal das carmelitas	179
XIV — Torturas.	201
XV — Zo'pki	209
XVI — Expição do padre Zózimo.	223
XVII — Penultimo capitulo	233

COLECÇÃO LUSITANIA

Volumes enc. em percallina

Volumes publicados até Outubro de 1919:

- 1 — *Amor de Salvação*, por C. C. Branco.
- 2 — *Riquezas do pobre*, por C. C. Branco.
- 3 — *Eusébio Macário*, por C. C. Branco.
- 4 — *Corja*, por C. C. Branco.
- 5 — *Cartas de Amor*, por Sôror Mariana.
- 6 e 7 — *Nossa Senhora de Paris*, por V. Hugo.
- 8 — *Amores do Diabo*, por C. C. Branco.
- 9 — *Frei Luís de Sousa*, por A. Garrett.
- 10 — *José Balsamo*, por C. C. Branco.
- 11 e 12 — *Madame Bovary*, por Flaubert.
- 13 — *Menina e Môça*, por Bernardim Ribeiro.
- 14 — *Brasileira de Prússia*, por C. C. Branco.
- 15 — *Camões*, por A. Garrett.
- 16 — *Romance dum homem rico*, por C. C. Branco.
- 17 — *Cartas do meu moinho*, por A. Daudet.
- 18 — *Freira no subterrâneo*, por C. C. Branco.
- 19 — *Viagens na minha terra*, por A. Garrett.
- 20 — *Carrasco de Vitor Hugo*, por C. C. Branco.
- 21 — *Rafael*, por Lamartine.
- 22 — *Arco de Sant'Ana*, por A. Garrett.
- 23 — *Mosaico e Silva*, por C. C. Branco.
- 24 e 25 — *Noventa e três*, por V. Hugo.
- 26 — *A Religiosa*, por Diderot.
- 27 — *Livro de Consolação*, por C. C. Branco.
- 28 — *Atala, René, o Último Abencerragem*, por Chateaubriand.
- 29 e 30 — *Últimos dias de Pompeia*, por Lord Lytton.
- 31 — *Mulheres da Beira*, por Abel Botelho.
- 32 — *O Alfageme de Santarém e D. Filipa de Vilhena*, por Garrett.
- 33 — *Fior d'Alsa*, por Lamartine.
- 34 — *Marta da Fonte*, por C. C. Branco.
- 35 — *O illustre Dr. Mateus*, por Erkman-Chatrian.
- 36 — *Cláudio*, por Lamartine.
- 37 — *Dama das Camélias*, por A. Dumas.
- 38 — *No Bom Jesus do Monte*, por C. C. Branco.
- 39 — *Manon Lescaut*, pelo Abade de Prévost.
- 40 — *Contos escolhidos*, por J. Brandão.
- 41 — *Os Sacrificados*, por J. Grave.
- 42 — *O Senhor Deputado*, por J. L. Pinto.
- 43 — *Eugénia Grandet*, por Balzac.
- 44 — *Os que amam e os que sofrem*, por J. Grave.
- 45 — *Infâmia de Frei Quintino*, por U. Loureiro.
- 46 — *Regina e Graziela*, por Lamartine.
- 47 — *D. Branca*, por Garrett.
- 48 — *Fábulas*, por La Fontaine.



